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Era a última festa de Lady Windermere antes da Páscoa, e Bentinck 
House estava mais cheia do que nunca. Seis Ministros de Estado tinham 
vindo diretamente da Recepção ao Presidente do Parlamento, ornamentados 
com todas as suas condecorações; todas as mulheres bonitas de Londres 
ostentavam seus vestidos mais elegantes; e, num dos cantos da galeria de 
retratos, estava a Princesa Sophia de Carlsriihe, uma dama pesada e de 
aparência tártara, olhinhos diminutos e negros e esmeraldas maravilhosas, 
conversando a todo o volume num francês horrível e rindo sem moderação 
de tudo quanto lhe era contado. Era uma fascinante mistura de pessoas, 
disso não havia dúvida. Deslumbrantes damas da corte conversavam, 
afáveis, com violentos oposicionistas, religiosos que pregavam ao povo 
acotovelavam-se com céticos ilustres, e um belo bando de bispos insistia em 
seguir uma gorda prima-dona de sala em sala; na escadaria encontravam-se 
vários membros da Academia Real, disfarçados de artistas, e dizia-se que 
houve uma hora em que o salão de banquetes ficou congestionado com 
gênios. Na verdade, foi uma das melhores noites de Lady Windermere, e a 
Princesa ficou até quase onze e meia da noite. 

Tão logo ela partiu, Lady Windermere retornou à galeria de retratos — 
onde um célebre economista político explicava, em tom solene, a teoria 
científica da música para um indignado virtuose da Hungria —, e começou a 
conversar com a Duquesa de Paisley. Ela estava divinamente bela, com seu 
lindo pescoço de marfim, os grandes olhos azuis como miosótis, e o cabelo 
loiro, farto, encaracolado. O cabelo era or pur, não desta cor pálida das 


palhas que hoje em dia tem usurpado o gracioso nome de “ouro”, mas um 
ouro tal como o que vem tecido em raios de sol ou escondido em notável 
âmbar, emprestando ao seu rosto um quê da moldura de uma santa com um 
bocado da fascinação de uma pecadora. Lady Windermere dava um 
interessante estudo psicológico. Cedo na vida ela descobriu uma importante 
verdade: nada parece tão inocente quanto uma indiscrição; e, com uma série 
de brincadeiras impensadas, metade delas bastante imofensivas, adquiriu 
todos os privilégios de uma personalidade. Trocara de marido mais de uma 
vez; na verdade, Debrett creditava-lhe três casamentos; mas, como nunca 
trocou de amante, o mundo, havia muito tempo, cessara de falar dela com 
escândalo. Contava agora quarenta anos de idade, não tinha filhos e tinha 
uma desmedida paixão pelo prazer, que é o segredo daqueles que se 
mantêm jovens. 

De repente, ela examinou com impaciência o salão e disse, em sua 
nítida voz de contralto: 

— Onde está meu quiromante? 

— Seu o que, Gladys? — perguntou a Duquesa, num sobressalto 
involuntário. 

— Meu quiromante, Duquesa; não sei mais viver sem ele. 

— Querida Gladys! Você é sempre tão original — murmurou a Duquesa, 
tentando lembrar o que era mesmo um quiromante, esperando não fosse o 
mesmo que um quiropodista. 

— Ele vem ler minha mão duas vezes por semana, regularmente — 
continuou Lady Windermere —, e ele é muito interessante no que faz. 

— Meu Deus! — disse a Duquesa para si mesma —, é um tipo de 
quiropodista, então. Que coisa terrível! Espero que seja um estrangeiro, 
pelo menos. Daí não seria tão ruim. 

— Preciso apresentá-lo a você, com certeza. 

— Apresentá-lo! — exclamou a Duquesa. — Você não está querendo 
dizer que ele está aqui? — E começou a procurar por um pequeno leque de 
tartaruga e um xale de renda muito gasto, para estar pronta para sair de um 
minuto para o outro. 

— Mas é claro que está aqui. Eu não sonharia em dar uma festa sem 
ele. Segundo me disse ele, eu tenho uma mão psíquica pura e, se o meu 
polegar fosse um tantinho menor, eu teria sido uma pessimista incorrigível e 
teria levado minha vida num convento. 


— Ah, estou entendendo! — disse a Duquesa, sentindo-se aliviada. — Ele 
lê a sorte, é isso? 

— E os azares também — respondeu Lady Windermere —, toda sorte de 
azares. Ano que vem, por exemplo, estarei em grande perigo, tanto em terra 
quanto no mar; irei então viver em um balão, e vou içar meu jantar num 
cesto toda noite. Está tudo escrito no meu mindinho... ou na palma da 
minha mão, agora esqueci qual. 

— Mas isso com certeza é provocar a Providência Divina, Gladys. 

— Minha querida Duquesa, com certeza a Providência Divina sabe 
resistir a provocações a esta altura dos tempos. Acho que todos deviam ler a 
mão uma vez por mês, que é para saber o que não fazer. Claro, a gente 
acaba fazendo mesmo assim, mas é agradável ter alguém nos prevenindo. E 
agora, se ninguém for buscar o Sr. Podgers neste instante, eu mesma vou ter 
de 1r. 

— Deixe-me ir, Lady Windermere — disse um jovem alto e bonito que 
estava ali perto, escutando a conversa com um sorriso divertido. 

— Muito obrigada, Lorde Arthur, mas não creio que você o reconheça. 

— Se ele é tão maravilhoso como você diz, Lady Windermere, não 
posso errar. Diga-me como ele é, e eu o trarei para você agora mesmo. 

— Bem, ele não se parece nem um pouco com um quiromante. Quer 
dizer, ele não é misterioso, nem esotérico, e não tem uma aparência 
romântica. É um homem baixinho, atarracado, com uma careca engraçada, e 
usa uns óculos grandes, de aro dourado; é uma mistura de médico de família 
e advogado do interior. Eu sinto muito, mas não é culpa minha. As pessoas 
são tão irritantes! Todos os meus pianistas parecem poetas, e todos os meus 
poetas são iguaizinhos a pianistas. Lembro que na última temporada 
convidei para um jantar um terrorista perigosíssimo, um homem que já 
explodiu muita gente pelos ares, e que sempre usava uma cota de malha e 
que sempre tinha uma adaga na manga. Pois saibam vocês que ele chegou e 
mais parecia um clérigo: um velhinho simpático, fazendo piadas a noite 
inteira! Claro, ele era muito divertido e tudo o mais, mas para mim foi uma 
grande decepção; e quando perguntei sobre a cota de malha, ele riu e disse 
que ela era muito gelada para usar na Inglaterra. Ah, eis aqui o Sr. Podgers! 
Agora, Sr. Podgers, quero que leia a mão da Duquesa de Paisley. Duquesa, 
você precisa tirar a sua luva. Não, não a mão esquerda, a outra. 

— Querida Gladys, isso não me parece muito correto — disse a 
Duquesa, desabotoando muito sem vontade uma luva de pelica bem 


encardida. 

— Nada que é interessante é correto — disse Lady Windermere —: on a fait 
le monde ainsi[l]. Mas deixem-me apresentá-los: Duquesa, este é o Sr. Podgers, 
meu quiromante de estimação. Sr. Podgers, esta é a Duquesa de Paisley e, 
se você disser que ela tem um monte da lua maior que o meu, nunca mais 
acredito em você. 

— Tenho certeza, Gladys, que não tem nada disso na minha mão — 
disse a Duquesa num tom grave. 

— Sua Graça tem toda razão — falou o Sr. Podgers, dando uma rápida 
olhada na mãozinha gorda, de dedos curtos e largos —, o monte da lua não se 
desenvolveu. A linha da vida, por outro lado, é excelente. Por favor, dobre o 
pulso. Obrigado. Três linhas distintas no rascette! Viverá até idade avançada, 
Duquesa, e será extremamente feliz. Ambição... moderada, linha do 
intelecto sem grandes exageros, linha do coração... 

— Agora, por favor, seja indiscreto, Sr. Podgers — exclamou Lady 
Windermere. 

— Nada me daria mais prazer — disse o Sr. Podgers, inclinando a 
cabeça numa mesura —, se a Duquesa tivesse indiscrições em sua vida, mas 
sinto dizer que vejo afeição duradoura, combinada com um forte senso de 
dever. 

— Por favor, continue — disse a Duquesa, parecendo muito satisfeita. 

— Economia não é das menores virtudes de Sua Graça — continuou o 
Sr. Podgers, e Lady Windermere teve um acesso de riso. 

— Economia é uma coisa muito boa — observou a Duquesa, satisfeita 
consigo mesma. — Quando me casei com Paisley, ele tinha onze castelos e 
nem uma única casa em condições de ser habitada. 

— E agora ele tem doze casas e nem um único castelo — exclamou 
Lady Windermere. 

— Bem, minha querida — disse a Duquesa —, eu gosto de... 

— Conforto — completou o Sr. Podgers — e instalações modernas e água 
quente em todos os quartos. Sua Graça tem toda razão. Conforto é a única 
coisa que a nossa civilização pode nos proporcionar. 

— Você leu o caráter da Duquesa de forma admirável, Sr. Podgers, e 
agora precisa ler o de Lady Flora — e, em resposta a um aceno de cabeça da 
sorridente anfitriã, uma moça alta, de cabelo amarelado e omoplatas 
salientes, avançou desajeitada, saindo de detrás do sofá, e estendeu sua mão 
longa e ossuda, de dedos espatulados. 


— Ah, uma pianista! Estou vendo — disse o Sr. Podgers — uma 
excelente pianista, mas muito provavelmente não uma musicista. Muito 
reservada, muito honesta, e com um grande amor pelos animais. 

— Absolutamente certo! — exclamou a Duquesa, virando-se para Lady 
Windermere — Absolutamente correto! Flora mantém duas dúzias de cães 
collie em Macloskie e, se o pai dela deixasse, transformaria nossa casa de 
campo em um zoológico. 

— Bem, isso é justamente o que eu faço com a minha casa todas as 
quintas-feiras à noite — exclamou Lady Windermere, rindo —, só que, em 
vez de cães collie, eu prefiro leões. 

— Seu único defeito, Lady Windermere — disse o Sr. Podgers, com uma 
pomposa reverência. 

— Se uma mulher não consegue transformar seus defeitos em algo 
fascinante, ela é apenas uma fêmea — foi a resposta. — Mas você deve ler 
mais algumas mãos para nós. Venha, Sir Thomas, mostre sua mão ao Sr. 
Podgers — e um cavalheiro idoso e de aparência afável, de colete branco, 
apresentou-se e estendeu a mão grossa e áspera, com um dedo médio muito 
comprido. 

— É de natureza aventureira: quatro longas viagens no passado e mais 
uma por vir. Já naufragou três vezes. Não, só duas, mas corre perigo de um 
naufrágio em sua próxima viagem. Forte adepto do Partido Conservador, 
muito pontual, e tem uma paixão: colecionar curiosidades. Teve uma 
doença grave entre os dezesseis e os dezoito anos. Herdou uma fortuna aos 
trinta. Grande aversão a gatos e a políticos da oposição. 

— Extraordinário — exclamou Sir Thomas. — Você precisa ler a mão da 
minha esposa também. 

— Sua segunda esposa — disse o Sr. Podgers em voz baixa, sempre 
segurando a mão de Sir Thomas na sua. — Sua segunda esposa. Com o 
maior prazer. — Mas Lady Marvel, uma mulher de aparência melancólica, de 
cabelos castanhos e cílios sentimentais, declinou da oferta de ter seu 
passado e futuro expostos; e nada do que Lady Windermere fez convenceu 
Monsieur de Koloff, o Embaixador da Rússia, sequer a tirar as luvas. A bem 
da verdade, muitos ali pareciam temerosos de encarar aquele homenzinho 
esquisito e seu sorriso caricatural, seus óculos dourados e seus olhos 
brilhantes como contas; e quando ele disse à pobre Lady Fermor, diante de 
todos, que ela não se interessava nem um pouco por música, mas era 
extremamente apegada a músicos, a todos pareceu que quiromancia era 


ciência das mais perigosas, ciência que não se devia incentivar, exceto num 
tête-a-tête. 

Lorde Arthur Savile, entretanto, que não sabia nada sobre a infeliz 
história de Lady Fermor, e que estivera observando o Sr. Podgers com 
muito interesse, estava louco de curiosidade para saber o que diziam as 
linhas de sua própria mão e, sentindo-se um tanto acanhado em oferecer-se, 
atravessou o salão até onde Lady Windermere estava sentada e, com um 
rubor que lhe dava certo charme, perguntou à anfitriã se o Sr. Podgers 
estaria disposto a ler sua mão. 

— Mas é claro — disse ela —, é para isso que ele está aqui. Todos os 
meus leões, Lorde Arthur, são leões amestrados, e saltam no aro sempre que 
eu mandar. Mas devo adverti-lo de antemão: contarei tudo a Sybil. Ela vem 
almoçar comigo amanhã, e conversaremos sobre chapéus, e se o Sr. Podgers 
descobrir que você tem mau gênio, ou tendência para sofrer de gota, ou uma 
esposa que mora em Bayswater, conto tudinho a ela, pode ter certeza. 

Lorde Arthur sorriu e meneou a cabeça num gesto negativo. 

— Não tenho medo — respondeu. — Sybil me conhece tão bem quanto 
eu a conheço. 

— Ah, que pena ouvi-lo dizer isso. A base certa para um casamento é o 
desentendimento mútuo. Não, eu não sou cínica, de modo algum. Apenas 
tenho experiência, o que, entretanto, é quase a mesma coisa. Sr. Podgers, 
Lorde Arthur está morrendo de vontade de saber o que diz sua mão. Não 
diga a ele que está noivo de uma das moças mais lindas de Londres, porque 
ISSO apareceu no Morning Post no mês passado. 

— Querida Lady Windermere — exclamou a Marquesa de Jedburgh —, 
deixe o Sr. Podgers ficar até mais tarde. Ele acaba de me dizer que eu 
deveria ser atriz, e isso me interessa muito. 

— Se ele lhe disse isso, Lady Jedburgh, preciso afastá-lo de você. 
Venha cá, e já, Sr. Podgers, e leia a mão de Lorde Arthur. 

— Bem — disse Lady Jedburgh, fazendo beicinho enquanto se levantava 
do sofá —, se não vão me deixar ser atriz, pelo menos cedam-me um lugar 
na plateia. 

— Mas é claro que sim, nós todos estaremos na plateia — disse Lady 
Windermere. — E agora, Sr. Podgers, trate de nos contar alguma coisa 
agradável. Lorde Arthur é um dos meus favoritos prediletos. 

Mas, quando viu a mão de Lorde Arthur, o Sr. Podgers ficou 
estranhamente pálido e não disse nada. Houve a impressão de que um 


súbito calafrio percorreu-lhe o corpo, e suas sobrancelhas, grandes e 
grossas, contraíam-se convulsivamente, de uma maneira peculiar e irritante, 
característica de quando ele ficava intrigado. Então, algumas enormes gotas 
de suor brotaram na pele amarela de sua testa, como um orvalho venenoso, 
e seus dedos gordos tornaram-se frios e pegajosos. 

Lorde Arthur não deixou de perceber esses estranhos sinais de 
agitação e, pela primeira vez em sua vida, sentiu medo. Seu primeiro 
impulso foi de sair correndo do salão, mas ele se conteve. Era melhor ficar 
ciente do pior, fosse o que fosse, do que ficar com uma horrível incerteza. 

— Estou esperando, Sr. Podgers — disse ele. 

— Estamos todos esperando — exclamou Lady Windermere, naquele 
seu jeito rápido e impaciente. Mas o quiromante não respondeu. 

— Eu acho que Lorde Arthur vai ser ator — disse Lady Jedburgh —, mas 
depois de sua repreensão, Lady Windermere, o Sr. Podgers está com medo 
de contar. 

O Sr. Podgers de repente soltou a mão direita de Lorde Arthur e 
tomou-lhe a esquerda, inclinando-se tanto para examiná-la que o aro 
dourado de seus óculos parecia quase tocar a palma da mão. Por um 
momento seu rosto tornou-se uma máscara branca de horror, mas em 
seguida ele recuperou o sangue-frio e, erguendo o olhar para Lady 
Windermere, disse com um sorriso forçado: 

— Esta é a mão de um jovem muito charmoso. 

— Claro que é! — respondeu Lady Windermere. — Mas ele vai ser um 
marido charmoso? Isso é o que eu quero saber. 

— Todos os jovens charmosos são maridos charmosos — disse o Sr. 
Podgers. 

— Acho que um marido não deve ser fascinante demais — sussurrou 
Lady Jedburgh, pensativa. — Seria perigoso. 

— Minha querida criança, eles nunca são fascinantes demais — disse 
Lady Windermere. — Mas o que eu quero são detalhes. Detalhes são as 
únicas coisas que interessam. O que acontecerá com Lorde Arthur? 

— Bem, dentro dos próximos meses Lorde Arthur irá viajar... 

— A lua de mel, é claro! 

— E perderá um parente. 

— Não a irmã, eu espero — disse Lady Jedburgh, num tom de voz 
comovido. 


— Com certeza não é a irmã — respondeu o Sr. Podgers, com um 
reprovador gesto de mão —, apenas um parente distante. 

— Bem, eu estou terrivelmente decepcionada — disse Lady 
Windermere. — Não tenho nada para contar a Sybil amanhã. Ninguém se 
importa com parentes distantes hoje em dia. Eles saíram de moda há anos. 
Entretanto, é melhor ela ter algo em seda preta; vocês sabem, é o que 
sempre fica bem na igreja. E agora vamos cear. Os outros já devem ter 
comido tudo, mas nós ainda podemos encontrar um pouco de sopa quente. 
François preparava uma sopa excelente, mas está tão envolvido com a 
política hoje em dia que não posso mais garantir. Queria que o General 
Boulanger ficasse calado. Duquesa, você está cansada, não é mesmo? 

— Em absoluto, querida Gladys — respondeu a Duquesa, bamboleando 
em direção à porta. — Eu me diverti imenso, e o quiropodista, quero dizer, o 
quiromante, é uma atração. Flora, onde será que está o meu leque de 
tartaruga? Ah, muitíssimo obrigada, Sir Thomas. E o meu xale de renda, 
Flora? Ah, obrigada, Sir Thomas, é muita bondade de sua parte — e a 
valorosa criatura afinal conseguiu descer a escada sem derrubar seu 
frasquinho de essência mais de duas vezes. 

Durante todo esse tempo Lorde Arthur permaneceu em pé junto à 
lareira, tomado pelo mesmo sentimento de terror, a mesma e nauseante 
sensação de um mal que se aproxima. Sorriu com tristeza para sua irmã 
quando esta passou por ele, de braço dado com Lorde Plyndale, linda em 
seu brocado rosa e suas pérolas, e mal escutou Lady Windermere quando 
ela o chamou para que a acompanhasse. Ele pensava em Sybil Merton, e a 
ideia de que alguma coisa pudesse interferir entre os dois fez seus olhos 
turvarem-se de lágrimas. 

Quem olhasse para ele diria que Nêmesis roubara o escudo de Palas e 
mostrara-lhe a cabeça de uma górgona. Ele estava como que transformado 
em pedra, e o rosto, em sua melancolia, parecia mármore. Levara até ali a 
vida suave e luxuosa de um jovem de berço e fortuna, uma vida 
deslumbrante porque livre de cuidados egoístas, e bela em sua 
despreocupação juvenil; e agora, pela primeira vez, tomava consciência do 
terrível mistério do Destino, do horrendo significado da Fatalidade. 

Quão louco e monstruoso aquilo tudo parecia! Será que havia mesmo, 
escrito em sua mão, em caracteres que ele não sabia ler, mas que outro 
podia decifrar, algum terrível segredo pecaminoso, o sinal ensanguentado 
de algum crime? Não haveria uma fuga possível? Não éramos mais do que 


peças de xadrez, movidas por uma força invisível, vasos modelados em 
barro ao gosto do artista para a honra ou para a vergonha? Sua razão 
revoltava-se contra isso, porém ele sentia que uma tragédia pairava sobre si, 
e que ele fora chamado, não mais que de repente, a carregar um fardo 
insuportável. Os atores é que são felizes. Podem escolher se vão aparecer 
numa tragédia ou numa comédia, se vão sofrer ou divertir-se, rir ou 
derramar lágrimas. Mas na vida real é diferente. A maioria dos homens e 
mulheres são forçados a desempenhar papéis para os quais não têm 
qualificação. Nossos Guildensterns encenam Hamlet para nós, e nossos 
Hamlets têm de gracejar como o Príncipe Hal. O mundo é um palco, mas a 
peça está sendo encenada com um elenco péssimo. 

De repente, o Sr. Podgers entrou no salão. Quando viu Lorde Arthur, 
sobressaltou-se, e seu rosto rústico e gordo tomou uma cor amarelo- 
esverdeada. Os olhos dos dois se encontraram e, por um momento, houve 
silêncio. 

— À Duquesa deixou uma de suas luvas aqui, Lorde Arthur, e me 
pediu que viesse buscá-la — disse enfim o Sr. Podgers. — Ah!, ali está ela, 
sobre o sofá! Boa noite. 

— Sr. Podgers, preciso que me dê uma resposta franca e direta, a uma 
pergunta que vou lhe fazer. 

— Outra hora, Lorde Arthur, porque a Duquesa está nervosa. Sinto 
muito, tenho de 1r. 

— Não, o senhor não vai. A Duquesa não está com pressa. 

— Não se faz uma dama esperar, Lorde Arthur — disse o Sr. Podgers 
com seu repugnante sorriso. — O belo sexo tende a ser impaciente. 

Os lábios lindamente esculpidos de Lorde Arthur curvaram-se num 
petulante desdém. A pobre Duquesa parecia-lhe de muito pouca 
importância naquele momento. Ele atravessou o salão até onde o Sr. 
Podgers estava e estendeu a mão. 

— Diga-me o que você viu aqui — disse ele. — Diga-me a verdade. Eu 
tenho o direito de saber. Não sou nenhuma criança. 

Os olhos do Sr. Podgers piscaram por trás de seus óculos de aro de 
ouro, e ele apoiava-se ora num pé, ora noutro, enquanto seus dedos 
brincavam nervosos com um vistoso relógio de bolso. 

— O que o faz pensar, Lorde Arthur, que vi alguma coisa a mais do que 
lhe contei? 


— Eu sei que você viu, e insisto em que me diga o que foi. Eu pago. 
Dou-lhe um cheque de cem libras. 

Os olhos verdes brilharam por um momento, mas depois tornaram a 
ficar sem expressão. 

— Em guinéus? — disse o Sr. Podgers enfim, em voz baixa. 

— Sem problemas. Eu lhe mando um cheque amanhã. Qual é o seu 
clube? 

— Não tenho clube, quer dizer, não no presente momento. Meu 
endereço é..., mas, com sua licença, aqui está o meu cartão — e, tirando do 
bolso do colete um pequeno retângulo de cartolina dourada, o Sr. Podgers 
entregou-o, com uma pequena mesura, a Lorde Arthur, que leu: 


Sr. Septimus R. Podgers, 


QUIROMANTE PROFISSIONAL 
103a West Moon Street 


— Meu horário é das dez às quatro — murmurou o Sr. Podgers de 
maneira mecânica —, e dou desconto para famílias. 

— Seja rápido — exclamou Lorde Arthur, muito pálido ao estender-lhe a 
mão. 

O Sr. Podgers olhou nervosamente à sua volta e puxou a pesada 
cortina da porta, fechando-a. 

— Vai levar um tempo, Lorde Arthur. É melhor sentar-se. 

— Seja rápido, meu caro senhor — exclamou de novo Lorde Arthur, 
batendo o pé com raiva no assoalho encerado. 

O Sr. Podgers sorriu, puxou do bolso interno do colete uma pequena 
lupa e cuidadosamente limpou-a com seu lenço. 

— Estou pronto — disse ele. 
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Dez minutos depois, com o rosto branco de terror, olhos ensandecidos 
de desgosto, Lorde Arthur Savile saiu de Bentinck House, correndo e 
abrindo caminho a cotoveladas na multidão de lacaios em casacos de pele 
que se postavam ao redor do grande toldo listrado e fingiam não ver nem 
escutar nada. A noite era de um frio cortante, e os postes de luz a gás ao 
redor da praça tremeluziam e cintilavam no penetrante vento; mas as mãos 


de Lorde Arthur ardiam em febre, e ele sentia a testa queimando. Ele 
continuava e seguia em frente, quase cambaleando, como um bêbado. Um 
policial olhou-o curioso enquanto passava, e um mendigo, que vinha de 
uma arcada, encurvado, aproximando-se para pedir esmolas, ficou 
assustado ao ver um sofrimento maior que o seu. Houve um instante em que 
Lorde Arthur deteve-se sob um poste de luz e olhou as próprias mãos. 
Pensou que já se podia detectar nelas a mancha de sangue, e um grito débil 
brotou de seus lábios trêmulos. 

Assassinato, era 1sso que o quiromante tinha visto. Assassinato! A 
própria noite parecia saber, e o vento desolado uivava-lhe a notícia nos 
ouvidos. Os cantos escuros das ruas estavam repletos dela. Dos telhados das 
casas, ela ria dele. 

Primeiro ele foi ao Parque, cujo sombrio arvoredo parecia fasciná-lo. 
Encostou-se, exausto, contra as grades, refrescando a fronte no metal 
úmido, escutando o silêncio trêmulo das árvores. “Assassinato! 
Assassinato!”, ele repetia e repetia, como se a iteração pudesse diminuir o 
horror da palavra. O som da própria voz o fez estremecer, e ainda assim ele 
quase desejou que Eco pudesse ouvi-lo e acordar a cidade adormecida, 
arrancando-a de seus sonhos. Sentiu um desejo louco de parar o passante 
casual e contar-lhe tudo. 

Perambulou então a esmo pela Oxford Street, entrando em becos 
estreitos, indecentes. Duas mulheres de rosto pintado zombaram dele ao vê- 
lo passar. De um pátio escuro vinha o barulho de xingamentos e pancadas 
seguidos por gritos estridentes e, amontoados no degrau úmido em frente a 
uma porta, ele viu as formas encurvadas da pobreza e da velhice. Uma 
estranha piedade apossou-se dele. Estavam aqueles filhos do pecado e da 
dor predestinados ao seu fim, como ele ao dele? Eram eles, como ele 
próprio, apenas marionetes de um espetáculo monstruoso? 

E, todavia, não era o mistério, mas sim a comédia do sofrimento o que 
o impressionava, sua absoluta inutilidade, sua grotesca falta de sentido. 
Como tudo parecia incoerente! Quanta desarmonia! Ficou perplexo com a 
discórdia entre o superficial otimismo do dia e os fatos reais da existência. 
Ele ainda era muito jovem. 

Depois de algum tempo, encontrou-se diante da Igreja de Marylebone. 
A rua silenciosa mais parecia uma longa faixa de prata polida, pincelada 
aqui e ali pelos escuros arabescos de sombras movediças. Em direção ao 
horizonte, curvava-se a linha tremeluzente dos postes de luz e, em frente a 


uma casa pequena de parede na calçada, havia um solitário cabriolé, o 
cocheiro dormindo em seu interior. Lorde Arthur caminhou apressado em 
direção a Portland Place, olhando ao seu redor de vez em quando, como se 
temesse estar sendo seguido. Na esquina da Rich Street havia dois homens 
parados, lendo um pequeno aviso num tapume. Foi tomado por uma 
estranha sensação de curiosidade, e atravessou a rua. Ao aproximar-se, a 
palavra “Assassinato”, impressa em letras pretas, encontrou seu olhar. Ele 
se sobressaltou, e um forte rubor tomou-lhe a face. Era um anúncio, 
oferecendo uma recompensa por qualquer informação que levasse à prisão 
de um homem de estatura mediana, entre trinta e quarenta anos de idade, de 
chapéu-coco e casacão preto, calça xadrez, com uma cicatriz no lado direito 
do rosto. Ele leu e releu o anúncio e ficou imaginando se aquele infeliz um 
dia seria preso e como teria arranjado aquela cicatriz. Talvez algum dia seu 
próprio nome poderia estar estampado nos muros de Londres. Algum dia, 
talvez, seria colocado um preço por sua cabeça também. 

O pensamento deixou-o nauseado de horror. Girou nos calcanhares e 
apressou-se em continuar andando noite adentro. 

Mal conhecia os lugares por onde esteve. Tinha uma vaga lembrança 
de perambular por um labirinto de casas sórdidas, e já amanhecia quando 
por fim ele viu que estava em Piccadilly Circus. Enquanto caminhava para 
casa em direção à Belgrave Square, encontrou as grandes carroças a 
caminho de Covent Garden. Os carroceiros de jaquetas brancas, com suas 
caras simpáticas e bronzeadas, cabelo crespo e duro, andavam a passos 
largos e robustos, estalavam seus chicotes, gritando, de vez em quando, uns 
para os outros. No dorso de um enorme cavalo cinzento — o líder de um 
grupo barulhento — montava um rapazote rechonchudo, com um ramo de 
primaveras em seu chapéu gasto, segurando firme na crina com suas 
pequeninas mãos e gargalhando. E as grandes pilhas de verduras pareciam 
massas de jade contra o alvorecer, massas de jade verde contra as pétalas 
rosadas de uma rosa deslumbrante. 

Lorde Arthur sentiu-se estranhamente comovido, sem saber dizer por 
quê. Havia algo na delicada beleza do amanhecer que lhe pareceu 
inexprimível e patético, e ele pensou em todos os dias que começam com 
beleza e terminam em tempestade. Aqueles homens rústicos, também, com 
suas vozes ásperas e bem-humoradas e seus modos displicentes, que 
Londres estranha eles enxergavam! Uma Londres livre do pecado da noite e 
da fumaça do dia, uma pálida cidade fantasmagórica, uma desolada cidade 


de tâmulos! Ficou pensando consigo mesmo o que seria que eles pensavam 
dela, se conheciam algo do seu esplendor e de sua vergonha, de sua 
ferocidade e seus abrasadores deleites e de sua fome incessante, de tudo o 
que nela se cria e se destrói desde a manhã até a noite. Provavelmente para 
eles era apenas um mercado onde levavam seus produtos para vender, e 
onde permaneciam por algumas horas no máximo, deixando as ruas ainda 
mudas, as casas ainda adormecidas. Deu-lhe prazer vê-los passar. Rudes 
como eram, com seus pesados sapatos de solas pregadas e seu porte 
desajeitado, traziam um pouco da Arcádia consigo. Lorde Arthur sentiu que 
eles tinham crescido com a Natureza, e ela lhes ensinara a paz. Invejou-os 
por todas as coisas a eles desconhecidas. 

Quando chegou a Belgrave Square, o céu estava de um azul pálido, e 
os pássaros começavam a gorjear nos jardins. 
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Quando Lorde Arthur despertou eram doze horas; o sol do meio-dia 
entrava pelas cortinas de seda marfim do seu quarto. Ele se levantou e olhou 
pela janela. Um mormaço quente e abafado pairava sobre a metrópole, e os 
telhados das casas ostentavam um tom escuro de prateado. No gramado 
tremeluzente da praça logo abaixo, umas poucas crianças corriam como se 
fossem esvoaçantes borboletas brancas, e a calçada estava tomada de 
pessoas a caminho do Parque. Nunca a vida lhe pareceu mais encantadora, 
nunca lhe pareceram mais remotas as coisas ruins. 

Então seu criado trouxe-lhe uma xícara de chocolate quente em uma 
bandeja. Depois de tomar a bebida, abriu a pesada cortina de pelúcia cor de 
pêssego que escondia uma porta e passou para o banheiro. A luz entrava do 
teto, suave, através de finas telhas de Ônix transparente, e a água na 
banheira de mármore cintilava, parecendo uma opala. Ele entrou rápido na 
água, até suas frias ondulações lhe tocarem a garganta e o cabelo, e então 
mergulhou a cabeça, como quem quer apagar a mancha de alguma 
lembrança vergonhosa. Quando saiu do banho, sentiu-se quase em paz. As 
deliciosas sensações do momento o haviam dominado, como acontece com 
frequência no caso das naturezas bem forjadas, pois os sentidos, assim 
como o fogo, podem tanto purificar como destruir. 


Depois do desjejum ele atirou-se em um divã e acendeu um cigarro. 
No console da lareira, com moldura de fino brocado antigo, ficava uma 
grande fotografia de Sybil Merton, como ele a tinha visto pela primeira vez, 
no baile de Lady Noel. A cabeça, pequena, de linhas requintadas, inclinava- 
se levemente para um lado como se o pescoço, delgado ao extremo, mal 
pudesse suportar o peso de tamanha beleza; os lábios estavam ligeiramente 
descerrados, e pareciam feitos para uma música suave. Toda a terna pureza 
da meninice transparecia, maravilhada, dos olhos sonhadores. Com seu 
vestido justo e macio de crépe-de-chine e seu grande leque em forma de folha, 
ela parecia uma daquelas pequenas e delicadas silhuetas que os homens 
encontram nos bosques de oliveiras perto de Tânagra; e havia um quê de 
graça helênica em sua pose e e em sua atitude. E no entanto ela não era 
mignon. Era simplesmente e perfeitamente proporcional — coisa rara numa 
idade em que tantas mulheres são gigantescas ou insignificantes. 

Agora que Lorde Arthur olhava para ela, encheu-se ele daquela 
terrível piedade que nasce do amor. Casar com ela, percebeu, com a 
fatalidade do assassínio pairando sobre sua cabeça, seria uma traição igual à 
de Judas, um pecado muito pior que os sonhados pelos Borgia. Que 
felicidade poderia haver para eles, quando a qualquer momento poderia ser 
chamado a cumprir a terrível profecia escrita em sua mão? Que vida seria a 
deles enquanto o Destino ainda mantivesse aquela pavorosa previsão na 
balança? O casamento deveria ser adiado, a qualquer custo. Estava decidido 
a tanto. Embora amasse a garota com ardor, e o mero toque de seus dedos, 
quando sentavam juntos, fizesse cada nervo de seu corpo vibrar com um 
prazer extraordinário, ainda assim ele enxergava com clareza o seu dever, e 
tinha total consciência do fato de não ter direito a casar-se antes de cometer 
o crime. Isso feito, ele poderia apresentar-se diante do altar com Sybil 
Merton e colocar sua vida nas mãos dela sem o medo de a estar enganando. 
Isso feito, poderia acolhê-la em seus braços, sabendo que ela jamais 
precisaria enrubescer por causa dele, jamais teria de baixar a cabeça com 
vergonha. Mas primeiro teria de ser feito o que precisava ser feito; e o 
quanto antes melhor, para ambos. 

Muitos homens em sua posição teriam preferido o caminho 
prazenteiro do gracejo às encostas íngremes do dever; mas Lorde Arthur era 
consciencioso demais para colocar o prazer acima de seus princípios. Havia 
mais do que mera paixão em seu amor; e Sybil era para ele um símbolo de 
tudo o que é bom e nobre. Por um momento ele sentiu uma repugnância 


natural contra o que fora intimado a fazer, mas aquilo logo se dissipou. Seu 
coração dizia-lhe não ser aquilo um pecado, mas antes um sacrifício; sua 
razão lembrava-o não haver nenhum outra saída. Ele tinha de escolher entre 
viver para si ou viver para os outros e, por mais terrível que fosse, sem 
dúvida, a tarefa que lhe fora destinada, ele sabia não poder tolerar o triunfo 
do egoísmo sobre o amor. Cedo ou tarde nós todos somos chamados a 
decidir a mesma questão — pois a todos a mesma questão é apresentada. 
Para Lorde Arthur, ela surgiu muito cedo em sua vida — antes de sua 
natureza arruinar-se pelo cinismo calculista da meia-idade, ou de seu 
coração corroer-se pelo volúvel e elegante egoísmo de nossa época, e ele 
não hesitou quanto a cumprir com seu dever. Também felizmente, para ele, 
Lorde Arthur não era mero sonhador ou diletante inútil. Se fosse, teria 
hesitado, como Hamlet, deixando a indecisão arruinar seu propósito. Mas 
ele era um homem essencialmente prático. A vida para ele significava mais 
ação do que pensamento. Ele possuía a mais rara dentre todas as qualidades, 
o bom senso. 

As sensações ferozes e turvas da noite anterior haviam então cessado. 
Foi quase com uma sensação de vergonha que recordou de sua louca 
caminhada a esmo, de rua em rua, de sua intensa agonia emocional. A 
própria sinceridade de seus sofrimentos fazia com que agora eles lhe 
parecessem irreais. Perguntou-se como pudera ser tão tolo, perturbando-se a 
ponto de delirar frente ao imevitável. A única questão que parecia 
incomodá-lo era de quem dar cabo, pois não estava cego para o fato de que 
o homícidio, assim como as religiões do mundo pagão, exige, além de um 
sacerdote, uma vítima. Como não era um gênio, Lorde Arthur não possuia 
inimigos e, na verdade, sabia não ser este o momento para vingar-se de 
algum ressentimento ou antipatia; a missão em que estava envolvido era de 
grande e grave solenidade. Assim, elaborou uma lista de amigos e parentes 
numa folha de papel de carta e, após cuidadosas considerações, decidiu-se 
por Lady Clementina Beauchamp, uma velhinha muito querida que vivia na 
Curzon Street e era sua prima em segundo grau por parte de mãe. Sempre 
fora muito afeiçoado a Lady Clem, como todos a chamavam; e, como ele 
próprio era muito rico, tendo herdado todos os bens de Lorde Rugby 
quando atingiu a maioridade, não existiria a possibilidade de ele obter 
alguma vulgar vantagem monetária com a morte dela. De fato, quanto mais 
pensava sobre o assunto, mais ela lhe parecia ser a pessoa certa. Sentindo 


que qualquer demora seria uma injustiça para com Sybil, resolveu tratar dos 
preparativos de uma vez. 

À primeira coisa a ser feita, claro, era acertar as contas com o 
quiromante. Então, sentou-se a uma pequena escrivaninha Sheraton perto da 
janela, preencheu um cheque de cento e cinco libras, pagável ao Sr. 
Septimus Podgers e, colocando-o num envelope, pediu ao seu criado para 
levá-lo à West Moon Street. Depois, telefonou para seu cocheiro nos 
estábulos e vestiu-se para sair. Quando deixava o quarto, voltou-se para 
olhar a fotografia de Sybil Merton, e jurou: acontecesse o que acontecesse, 
nunca ele a deixaria saber o que estava fazendo por ela, mas guardaria o 
segredo de seu autossacríficio escondido para sempre em seu coração. 

No caminho para o Buckingham, parou em um florista e enviou a 
Sybil uma linda cesta de narcisos, de formosas pétalas brancas; chegando ao 
clube, foi direto à biblioteca, apertou a campainha e pediu ao garçom que 
lhe trouxesse uma soda limonada e um livro sobre toxicologia. Tomara uma 
firme decisão: veneno era a melhor solução a adotar nesse assunto 
problemático. Detestava ao extremo qualquer violência física e, além disso, 
sentia-se muito desejoso de não matar Lady Clementina de algum modo que 
pudesse atrair atenção pública, porquanto odiava a ideia de ficar celebrizado 
nos salões de Lady Windermere, ou de vislumbrar seu nome figurando nos 
parágrafos dos jornais vulgares da sociedade. Também precisava pensar nos 
pais de Sybil, pessoas bastante antiquadas, que poderiam opor-se ao 
casamento se houvesse algum escândalo, embora estivesse certo de que, se 
lhes contasse todos os fatos do caso em questão, eles seriam os primeiros a 
apreciar os motivos que o levaram à ação. Ele tinha toda razão em decidir- 
se por um veneno: era seguro, infalível e silencioso e descartava qualquer 
necessidade de cenas dolorosas, às quais, como a maioria dos ingleses, ele 
se opunha radicalmente. 

Da ciência dos venenos, no entanto, ele não conhecia nada e, como o 
garçom mostrava-se incapaz de encontrar qualquer coisa na biblioteca além 
do Ruffs Guide € dO Bailey's Magazine, ele mesmo examinou as estantes de livros 
e afinal encontrou uma edição lindamente encadernada da Pharmacopoeia € 
uma cópia da Toxicologia de Erskine, editada por Sir Mattew Reid, Presidente 
da Escola Real de Medicina e um dos membros mais antigos do 
Buckingham, tendo sido eleito por engano no lugar de outro candidato, um 
contratempo que enfureceu de tal modo o Comitê que, quando o verdadeiro 
candidato surgiu, foi vetado por unanimidade. Lorde Arthur não conseguia 


entender os termos técnicos empregados nos dois livros e estava começando 
a arrepender-se de não ter prestado mais atenção aos seus estudos clássicos 
em Oxford quando, no segundo volume de Erskine, encontrou uma 
descrição completa e muito interessante das propriedades da aconitina, 
escrita num inglês razoavelmente claro. Pareceu-lhe ser exatamente o 
veneno que ele estava procurando: de efeito rápido — quase imediato —, 
completamente indolor e, quando ingerido sob forma de cápsula gelatinosa, 
o modo recomendado por Sir Matthew, até deixava de ser intragável. 
Consequentemente, tomou nota, sobre o punho da camisa, da quantidade 
necessária para uma dose fatal; pôs os livros de volta em seus lugares e 
dirigiu-se, a pé, pela St. James Street, até a loja de Pestle e Humbey, os 
famosos farmacêuticos. O Sr. Pestle, que sempre atendia pessoalmente a 
aristocracia, ficou bastante surpreso com o pedido e, de maneira muito 
respeitosa, murmurou algo sobre haver a necessidade de uma autorização 
médica. Entretanto, tão logo Lorde Arthur explicou-lhe ser o veneno para 
um grande mastim norueguês do qual estava precisando livrar-se, pois 
mostrava sinais de raiva incipiente, já tendo mordido por duas vezes o 
cocheiro na batata da perna, o homem deu-se por plenamente satisfeito, 
felicitando Lorde Arthur pelos seus brilhantes conhecimentos em 
Toxicologia, e tratou de aviar a prescrição. 

Lorde Arthur colocou a cápsula em uma pequena e bonita bonbonniere 
de prata que viu na vitrina de uma loja em Bond Street, jogou fora a feiosa 
caixa de pílulas da Pestle & Humbey”s e, sem mais demora, foi até a 
residência de Lady Clementina. 

— Bem, monsieur le mauvais sujet[2] — exclamou a velha senhora quando ele 
1a entrando na sala —, por que não veio me visitar esse tempo todo? 

— Minha querida Lady Clem, não tenho tempo nem mesmo para mim 
— respondeu Lorde Arthur, sorrindo. 

— Você está querendo me dizer que passa os dias com a Srta. Sybil 
Merton, comprando chifjons e falando de coisas sem o menor sentido? Não 
entendo por que as pessoas fazem tanto alarde quando o assunto é 
casamento. Na minha época, os noivos nem sonhavam em trocar carícias e 
beijos em público. Pensando bem, nem na intimidade. 

— Eu lhe asseguro que não vejo Sybil há vinte e quatro horas, Lady 
Clem. Até onde sei, ela está entregue às suas chapeleiras. 

— Mas claro! Essa é a única razão por que você vem visitar uma velha 
feia como eu. Eu me admiro como é que vocês, homens, não são mais 


precavidos. On a fait des folies pour moif3], € aqui estou eu, uma pobre criatura 
reumática, com uma franja postiça e de gênio dificil. Pois olhe, se não fosse 
a minha querida Lady Jansen me mandar todos os piores romances 
franceses que ela encontra, eu acho que não suportava mais um dia. 
Médicos não servem para nada, a não ser para cobrar suas consultas. Não 
conseguem nem mesmo curar minha azia. 

— Eu lhe trouxe um remédio para isso, Lady Clem — disse Lorde 
Arthur, muito sério. — É uma maravilha, invenção de um americano. 

— Não me agradam as invenções americanas, Arthur. Aliás, não gosto 
delas nem um pouco. Li alguns romances americanos recentemente, e todos 
eram verdadeiros absurdos. 

— Ah, mas não tem absurdo nenhum nisto aqui, Lady Clem! Eu lhe 
asseguro, é o perfeito remédio. A senhora tem de me prometer que vai 
experimentar. — E Lorde Arthur tirou a caixinha do bolso e entregou-a a 
Lady Clem. 

— Bem, a caixinha é um encanto, Arthur. É um presente, mesmo? É 
muita gentileza sua. E este é o remédio maravilhoso? Parece um bombom. 
Vou tomar agora mesmo. 

— Deus do céu, Lady Clem! — exclamou Lorde Arthur, segurando-lhe a 
mão —, a senhora não deve fazer nada assim. Esse é um remédio 
homeopático e, se a senhora tomá-lo sem estar sentindo a azia, ele não vai 
fazer a dor passar. Espere até ter uma crise, e então tome o remédio. A 
senhora ficará surpresa com o resultado. 

— Eu preferia tomar agora — disse Lady Clementina, segurando contra 
a luz a pequena cápsula transparente com sua flutuante bolha de aconitina 
líquida. — É delicioso, tenho certeza. O fato é que eu detesto os médicos, 
mas adoro remédios. No entanto, vou guardá-lo até minha próxima crise. 

— E quando será”? — perguntou Lorde Arthur, ansioso. — Em breve? 

— Espero que não, pelo menos por uma semana. Passei muito mal 
ontem de manhã. Mas, nunca se sabe. 

— Então a senhora com certeza terá uma crise até o fim do mês, não é, 
Lady Clem? 

— Infelizmente, acho que sim. Mas como você está simpático hoje, 
Arthur! De fato, Sybil tem lhe feito muito bem. E agora você deve Ir, pois 
vou jantar com umas pessoas muito cansativas, que não gostam de comentar 
escândalos, e eu sei que, se não dormir agora, não vou conseguir ficar 


acordada durante o jantar. Até logo, Arthur, mande lembranças a Sybil, e 
muitissimo obrigada pelo remédio americano. 

— Não se esqueça de tomá-lo, está bem, Lady Clem? — disse Lorde 
Arthur, levantando-se da poltrona. 

— Claro que não, seu bobo. Acho muita bondade sua pensar em mim. 
E se eu quiser mais desse remédio, eu lhe escrevo pedindo. 

Lorde Arthur deixou a casa muito animado, e com uma sensação de 
imenso alívio. 

Naquela noite teve um encontro com Sybil Merton. Contou-lhe como 
subitamente havia sido colocado em uma posição dificílima, da qual nem o 
dever nem a honra lhe permitiriam retroceder. Disse-lhe que o casamento 
devia ser adiado por enquanto, até que ele se houvesse livrado de seu 
terrível problema, pois antes disso não era um homem livre. Implorou-lhe 
que confiasse nele e não tivesse dúvidas em relação ao futuro. Tudo daria 
certo, mas paciência fazia-se necessária. 

À cena aconteceu no jardim de inverno da casa do Sr. Merton, em 
Park Lane, onde Lorde Arthur jantara, como de costume. Sybil nunca 
parecera mais feliz e, por um momento, Lorde Arthur sentiu-se tentado a 
encenar o papel do covarde, a escrever a Lady Clementina pedindo a pílula 
de volta, e a deixar o casamento prosseguir como se não existisse no mundo 
um tal de Sr. Podgers. Porém, sua boa índole prevaleceu e, mesmo quando 
Sybil lançou-se nos seus braços em prantos, ele não vacilou. A beleza que 
alvoroçava seus sentidos tocara também sua consciência. Ele sabia que 
arruinar vida tão bela por causa de alguns meses de prazer seria o mesmo 
que fazer uma coisa errada. 

Esteve com Sybil até próximo à meia-noite, consolando-a e, por sua 
vez, sendo por ela consolado. Na manhã seguinte, partiu bem cedo para 
Veneza, depois de escrever uma carta firme e viril ao Sr. Merton, sobre a 
necessidade de adiar o casamento. 
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Em Veneza encontrou seu irmão, Lorde Surbiton, que por 
coincidência chegara de Corfu em seu 1ate. Os dois jovens passaram juntos 
uma quinzena formidável. Pela manhã, passeavam pelo Lido ou deslizavam 
para cá e para lá no verde canal em sua comprida gôndola negra; à tarde, 


normalmente recebiam visitas no 1ate; e, à noite, jantavam no Florian'”s e 
fumavam incontáveis cigarros na Piazza. E, no entanto, de algum modo, 
Lorde Arthur não estava feliz. Todo dia examinava a coluna do obituário no 
The Times, esperando encontrar a notícia da morte de Lady Clementina, e todo 
dia decepcionava-se. Começou a recear que algum acidente tivesse lhe 
acontecido e com frequência arrependia-se de tê-la impedido de tomar a 
aconitina quando ela mostrara-se tão interessada em experimentar seus 
efeitos. As cartas de Sybil, também, embora cheias de amor, confiança e 
ternura, possuíam um tom muitas vezes triste, e vez que outra ele pensava 
havê-la perdido para sempre. 

Depois de duas semanas, Lorde Surbiton cansou-se de Veneza e 
decidiu percorrer a costa até Ravenna, quando ouviu falar que havia um 
importante jogo de dardos em Pinetum. Lorde Arthur, de início, recusou-se 
a 1r, mas Surbiton, por quem tinha extrema afeição, acabou convencendo-o 
de que, se ficasse sozinho no Danielli”s, morreria de tédio. Assim, na manhã 
do dia 15, eles partiram, com um forte vento nordeste soprando, e um mar 
bastante encrespado. O esporte era excelente, e uma vida desprendida, ao ar 
livre, trouxe a cor de volta às faces de Lorde Arthur. Mas, por volta do dia 
22, ele se viu ansioso, pensando em Lady Clementina, e, apesar dos 
protestos de Surbiton, voltou de trem para Veneza. 

Quando desembarcou de sua gôndola e pisou nos degraus do hotel, o 
proprietário veio recebê-lo com um maço de telegramas. Lorde Arthur 
arrancou-os da mão do homem e os rasgou para abri-los. Tudo fora bem 
sucedido. Lady Clementina morrera muito de repente, na noite do dia 17! 

Seu primeiro pensamento foi para Sybil, e ele lhe enviou um 
telegrama, anunciando seu retorno imediato a Londres. Então, ordenou ao 
seu criado que fizesse suas malas para remetê-las ainda à noite, dispensou 
seus gondoleiros pagando-lhes quase cinco vezes mais que o preço justo, e 
subiu correndo as escadas até sua sala de estar, com passadas leves e o 
coração nas nuvens. Lá encontrou três cartas à sua espera. Uma era de 
Sybil, cheia de solidariedade e condolências. As outras eram de sua mãe e 
do advogado de Lady Clementina. Aparentemente a velha senhora havia 
jantado com a Duquesa aquela noite, e a todos tinha encantado com sua 
inteligência e senso de humor, mas tinha ido para casa um tanto cedo, 
queixando-se de azia. Pela manhã, foi encontrada morta em sua cama, e, 
pelo jeito, fora uma morte sem dor. Sir Matthew Reid foi chamado no 
mesmo instante, mas, é claro, não havia nada a ser feito, e ela seria 


enterrada no dia 22, em Beauchamp Chalcote. Poucos dias antes de morrer, 
fizera seu testamento, e deixou para Lorde Arthur sua pequena casa da 
Curzon Street, e toda a sua mobília, bens pessoais e quadros, com exceção 
de sua coleção de miniaturas, que iria para sua irmã, Lady Margaret 
Rufford, e seu colar de ametistas ficava para Sybil Merton. A propriedade 
não era de muito valor, mas o Sr. Mansfield, o advogado, estava 
extremamente desejoso de que Lorde Arthur retornasse logo, se possível, 
pois havia muitas contas a serem pagas, e Lady Clementina jamais teve uma 
regularidade contábil. 

Lorde Arthur ficou muito comovido por Lady Clementina ter se 
lembrado dele com bondade, e sentiu que o Sr. Podgers tinha muito o que 
explicar. Seu amor por Sybil, entretanto, dominava qualquer outra emoção, 
e a consciência de que ele cumprira com o seu dever dava-lhe paz e 
reconfortava-o. Quando chegou a Charing Cross, sentia-se pleno de 
felicidade. 

Os Merton o receberam com muita gentileza. Sybil fez ele prometer 
que nunca mais deixaria coisa alguma interpôr-se entre eles, e o casamento 
ficou marcado para o dia 7 de junho. Uma vez mais a vida lhe pareceu bela 
e brilhante, e voltou-lhe toda a alegria dos velhos tempos. 

Um dia, no entanto, enquanto examinava a casa da Curzon Street, 
acompanhado de Sybil e do advogado de Lady Clementina, queimando 
pacotes de cartas amarelecidas e revirando gavetas com todo tipo de coisas 
sem valor, a jovem de repente deu um gritinho de prazer. 

— O que você encontrou, Sybil? — perguntou Lorde Arthur, erguendo o 
olhar de sua tarefa e sorrindo. 

— Esta linda bonbonniere de prata, Arthur. Não é uma coisa diferente? 
Você poderia me dá-la de presente! Eu sei que as ametistas só vão combinar 
comigo quando eu estiver com mais de oitenta anos. 

Era a caixinha que guardara a aconitina. 

Lorde Arthur sobressaltou-se, e um leve rubor veio-lhe à face. Quase 
tinha esquecido o que fizera, e pareceu-lhe uma curiosa coincidência que 
Sybil, justo por quem ele passara toda aquela terrível ansiedade, fosse a 
primeira a lembrá-lo do ocorrido. 

— Claro, pode ficar com ela, Sybil. Eu mesmo dei-a de presente à 
pobre Lady Clem. 

— Ah, obrigada, Arthur. Posso ficar com o bombom também? Eu não 
tinha ideia que Lady Clementina gostava de doces. Sempre pensei nela 


como intelectual demais. 

Lorde Arthur empalideceu, e uma ideia horrível cruzou-lhe a mente. 

— Bombom, Sybil? Como assim? — disse ele em voz pausada e rouca. 

— Tem um aqui dentro, só 1sso. Parece que está velho, e empoeirado, e 
não tenho a menor intenção de comê-lo. Qual é o problema, Arthur? Como 
você está branco! 

Lorde Arthur atravessou a sala correndo e pegou a caixinha. Dentro 
dela estava a cápsula cor de âmbar, com sua bolha de veneno. Lady 
Clementina afinal tinha morrido de causas naturais! 

O choque da descoberta foi demais para Arthur. Ele jogou a cápsula 
no fogo da lareira e deixou-se afundar no sofá com um grito de desespero. 
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O Sr. Merton ficou aflito com o segundo adiamento das bodas, e Lady 
Julia, que já havia encomendado seu vestido para a cerimônia, fez tudo a 
seu alcance para convencer Sybil a desmanchar o noivado. Mesmo assim, 
embora Sybil amasse muito sua mãe, ela havia entregado a sua vida nas 
mãos de Lorde Arthur, e nada que Lady Julia dissesse faria Sybil vacilar em 
sua confiança nele. Quanto a Lorde Arthur, levou dias para recuperar-se, tão 
terrivelmente desapontado ficara; e por algum tempo seus nervos ficaram 
em frangalhos. Entretanto, seu excelente bom senso logo prevaleceu, e sua 
mente, saudável e prática, não o deixou tempo demais em dúvidas sobre o 
que fazer. Como o veneno fora um verdadeiro fracasso, a dinamite, ou 
algum outro tipo de explosivo, era obviamente a coisa adequada a se tentar. 

Daí que ele consultou novamente a lista de amigos e parentes e, após 
cautelosas considerações, resolveu explodir seu tio, o Deão de Chichester. 
O Deão, homem de grande cultura e muito estudo, era um amante dos 
relógios, e possuía uma coleção maravilhosa, com peças datando desde o 
século XV até os dias de hoje, e quis parecer a Lorde Arthur que esse hobby 
do bom Deão oferecia-lhe uma excelente oportunidade para executar seu 
plano. Onde conseguir uma máquina explosiva, claro, eram outros 
quinhentos. O Guia de Londres não lhe ofereceu nenhuma informação a 
esse respeito, e ele intuiu que pouco lhe adiantaria 1r até a Scotland Yard, 
pois lá eles pareciam nada saber sobre os movimentos da facção dinamitista 


antes de ocorrer alguma explosão e, mesmo depois, também não ficavam 
sabendo muito mais. 

Súbito, lembrou de seu amigo Rouvaloff, um jovem russo de 
tendências bem revolucionárias, que ele conhecera na casa de Lady 
Windermere no último inverno. O Conde Rouvaloff estava supostamente 
escrevendo uma biografia de Pedro, o Grande, e supostamente chegara à 
Inglaterra com o propósito de estudar os documentos referentes à estadia do 
Czar no país, na qualidade de carpinteiro naval. Mas, em geral, suspeitava- 
se que Rouvaloff era um agente niilista, e não havia dúvidas que a 
Embaixada Russa não tinha qualquer simpatia à sua presença em Londres. 
Lorde Arthur intuiu ser ele o homem certo para o seu objetivo. Uma manhã, 
dirigiu-se aos alojamentos de Rouvaloff em Bloomsbury, para pedir-lhe 
conselho e assistência. 

— Então você está encarando a política com seriedade? — disse o 
Conde, após Lorde Arthur ter lhe falado do objeto de sua missão. 

Mas Lorde Arthur, que detestava vangloriar-se, sentiu-se na obrigação 
de admitir a Rouvaloff que as questões sociais não tinham o menor interesse 
para ele, e que ele apenas queria a máquina explosiva para um assunto 
puramente familiar, e no qual ninguém estava envolvido senão ele mesmo. 

O Conde Rouvaloff observou-o atônito por alguns momentos e então, 
ao ver que Lorde Arthur não estava brincando, escreveu um endereço num 
pedaço de papel, rubricou e entregou-o ao homem do outro lado da mesa. 

— À Scotland Yard daria qualquer coisa para saber esse endereço, meu 
caro camarada. 

— Eles não o terão — exclamou Lorde Arthur, rindo. 

Depois de trocar um caloroso aperto de mão com o jovem russo, 
desceu correndo os degraus, examinou o papel e pediu ao cocheiro para 
levá-lo até Soho Square. 

Lá chegando, dispensou o cocheiro e caminhou pela Greek Street, até 
chegar a um lugar chamado Bayle”s Court. Passou debaixo de uma arcada e 
viu-se em um curioso beco sem saída, pelo visto ocupado por uma 
lavanderia do tipo francês, já que havia um perfeito varal de cordas 
esticadas entre as casas de um lado e outro da rua e o leve esvoaçar de 
lençóis brancos no ar da manhã. Lorde Arthur andou até o fim da rua e 
bateu à porta de uma casa pequena e verde. Após alguma demora, quando 
então cada janela transformou-se em um quadro borrado de rostos 
indagadores, a porta foi aberta por um estrangeiro de aparência bastante 


rude, perguntando-lhe num inglês muito ruim qual era o seu negócio ali. 
Lorde Arthur passou ao homem o papel que lhe fora entregue por 
Rouvaloff. Quando viu aquilo, o homem saudou-o e convidou Lorde Arthur 
a entrar em uma saleta de visitas muito acanhada ali no térreo mesmo e, em 
poucos instantes, Herr Winckelkopf, como era chamado na Inglaterra, 
entrou na saleta, alvoroçado e com pressa, um guardanapo todo manchado 
de vinho no pescoço e um garfo na mão esquerda. 

— O Conde Rouvaloff é quem está me apresentando ao senhor — disse 
Lorde Arthur, fazendo uma mesura —, e eu preciso muito conversar com o 
senhor, rapidinho, sobre um assunto de negócios. Meu nome é Smith, Sr. 
Robert Smith, e gostaria que o senhor me fornecesse um relógio explosivo. 

— Encantado em conhecê-lo, Lorde Arthur — disse o cordial alemão, 
um sorridente homenzinho, dando uma gargalhada. — Não me olhe tão 
alarmado; é meu dever conhecer todo mundo, e lembro de tê-lo visto uma 
noite na casa de Lady Windermere. Espero que Lady Windermere esteja 
bem. Importa-se de sentar comigo enquanto termino o meu desjejum? 
Temos um patê excelente, e meus amigos comentam com gentileza que o 
meu vinho do Reno é melhor do que qualquer vinho que eles bebem na 
Embaixada Alemã — e, antes de Lorde Arthur recuperar-se da surpresa de 
ter sido reconhecido, já estava sentado na sala dos fundos, sorvendo o mais 
delicioso Marcobrinner de um cálice de coloração levemente amarelada, 
especial para vinho branco, com o monograma imperial gravado, e já estava 
também conversando com o famoso conspirador como se fossem muito 
amigos. 

— Relógios explosivos — disse Herr Winckelkopf — não são muito bons 
para exportar, pois, mesmo se conseguem passar pela alfândega, os horários 
dos trens são tão irregulares que as bombas em geral explodem antes de 
alcançarem seu destino. Entretanto, se o senhor quer um para uso 
doméstico, posso lhe fornecer um artigo excelente, e garanto que o senhor 
ficará satisfeito com o resultado. Posso perguntar quem é o alvo? Se for a 
polícia, ou alguém ligado à Scotland Yard, sinto muito, não posso atender o 
seu pedido. Os detetives ingleses são na verdade nossos melhores amigos, e 
os fatos sempre me mostraram que, confiando na estupidez deles, podemos 
fazer tudo o que quisermos. Não posso desperdiçar nenhum deles. 

— Isso nada tem a ver com a polícia, eu lhe asseguro — disse Lorde 
Arthur. — Na verdade, o relógio é para o Deão de Chichester. 


— Minha nossa! Eu não fazia ideia de que o senhor tivesse uma 
oposição tão radical contra a religião, Lorde Arthur. Poucos jovens são 
contra, hoje em dia. 

— Receio que o senhor esteja me superestimando, Herr Winckelkopf — 
replicou Lorde Arthur, corando. — O fato é que na verdade não sei nada 
sobre teologia. 

— Mas então é uma questão puramente pessoal? 

— Puramente pessoal. 

Herr Winckelkopf deu de ombros e deixou a sala, voltando poucos 
minutos depois com uma pastilha redonda de dinamite, do tamanho 
aproximado de uma moeda de um centavo de libra, e um bonito e pequeno 
relógio francês, encimado por uma figura dourada da Liberdade pisoteando 
a serpente do Despotismo. O rosto de Lorde Arthur iluminou-se quando viu 
o relógio. 

— É justo o que eu queria! — exclamou. — Agora diga-me como faço 
para detoná-lo. 

— Ah, aí está o meu segredo — respondeu Herr Winckelkopf, 
contemplando sua invenção com um justificado orgulho no olhar. — Diga- 
me para quando quer a explosão, e eu ajusto a máquina para o momento 
certo. 

— Bem, hoje é terça-feira. Se o senhor pudesse enviá-la 
imediatamente... 

— Impossível; estou muito ocupado com um trabalho importante para 
uns amigos meus em Moscou. Contudo, eu poderia enviá-la amanhã. 

— Ah, mas assim fica bem! — respondeu Lorde Arthur com polidez. — 
Se for entregue amanhã à noite, ou quinta-feira pela manhã, ainda chega em 
tempo. Quanto à hora da explosão... digamos, na sexta-feira ao meio-dia em 
ponto. O Deão está sempre em casa a essa hora. 

— Sexta-feira ao meio-dia — repetiu Herr Winckelkopf, anotando a data 
em um grande livro-razão sobre uma escrivaninha próxima à lareira. 

— Agora — disse Lorde Arthur, levantando de sua cadeira —, diga-me 
por favor quanto lhe devo. 

— É um assunto de tão pouca monta, Lorde Arthur, que nem me 
preocupo em cobrar. A dinamite custa sete xelins e meio, o relógio é três 
libras e dez xelins, e a carruagem fica em cinco xelins. Fico sempre feliz em 
poder ajudar um amigo do Conde Rouvallof. 

— Mas e quanto ao seu trabalho, Herr Winckelkopf? 


— Ora, 1sso não é nada! Para mim, é uma satisfação. Não trabalho por 
dinheiro. Vivo para minha arte, de corpo e alma. 

Lorde Arthur depositou as quatro libras e os dois xelins e meio sobre a 
mesa, agradeceu ao alemão por sua generosidade e, quando conseguiu 
recusar um convite para conhecer alguns anarquistas em um jantar com chá, 
cedo da noite, no sábado seguinte, retirou-se e saiu em direção ao Parque. 

Durante os dois dias seguintes viu-se em um estado de grande 
animação, e na sexta-feira, às doze horas, dirigiu-se ao Buckingham para 
esperar as notícias. O mensageiro, impassível, passou a tarde toda afixando 
telegramas vindos de diferentes partes do país, anunciando os resultados das 
corridas de cavalos, vereditos de processos de divórcio, a previsão do 
tempo, e coisas assim, enquanto o telégrafo imprimia detalhes aborrecidos 
sobre uma sessão na Câmara dos Comuns que varara a madrugada, e um 
certo pânico na Bolsa da Valores. Às quatro da tarde chegaram os jornais da 
noite, e Lorde Arthur desapareceu biblioteca adentro com o Pall Mall, O St. 
James, O Globe € O Echo, para grande indignação do Coronel Goodchild, que 
queria ler as reportagens de um discurso que ele fizera aquela manhã em 
Mansion House sobre as Missões Sul-Africanas e se não seria aconselhável 
ter bispos negros em cada província; e o Coronel, por alguma razão, tinha 
um enorme preconceito contra O Evening News. No entanto, nenhum dos 
jornais trazia qualquer alusão a Chichester, e Lorde Arthur logo imaginou 
que o atentado falhara. Foi um baque terrível para ele e, por algum tempo, 
sentiu-se bastante enervado. Herr Winckelkopf, a quem fo1 ver no dia 
seguinte, apresentou-lhe elaborados pedidos de desculpas e ofereceu-se para 
arranjar-lhe um outro relógio, de graça, ou então uma caixa de bombas de 
nitroglicerina a preço de custo. Mas ele perdera a fé em explosivos, e o 
próprio Herr Winckelkopf reconheceu que tudo é tão adulterado hoje em dia 
que mesmo dinamite estava dificil de conseguir em seu estado puro. O 
alemão, contudo, conquanto admitisse que algo devia ter falhado no 
mecanismo, não perdera as esperanças de que o relógio pudesse ainda 
detonar, e deu como exemplo o caso de um barômetro por ele enviado certa 
vez ao Governador militar de Odessa: embora preparado para explodir em 
dez dias, só foi explodir cerca de três meses depois. Quando explodiu, 
verdade seja dita, apenas conseguiu reduzir uma empregada a átomos, 
estando o Governador fora da cidade havia seis semanas, mas ao menos 
mostrou que a dinamite, como força destrutiva, quando sob o controle de 
um mecanismo, era um agente poderoso, embora não necessariamente 


pontual. Essa reflexão sobre o assunto de certo modo consolou Lorde 
Arthur, mas, mesmo assim, ele estava predestinado à decepção, pois, 
passados dois dias, enquanto ele subia as escadas, a Duquesa chamou-o ao 
seu boudoir e mostrou-lhe uma carta que ela recém tinha recebido, remetida 
do Gabinete do Deão. 

— Jane escreve cartas encantadoras — disse a duquesa. — Você tem de 
ler a última. É tão boa quanto os romances que Mudie nos envia. 

Lorde Arthur tomou a carta da mão da Duquesa. Lia-se o seguinte: 


GABINETE DO DEÃO, CHICHESTER, 
27 de maio 


MINHA TIA QUERIDA 

Muito obrigada pela flanela para a Sociedade Dorcas, e também 
pelo algodão listrado. Concordo plenamente com você: é bobagem 
querer vestir coisas belas, mas todos são tão radicais na oposição e tão 
descrentes da religião hoje em dia que é dificil fazê-los ver que não 
deviam tentar vestir-se como as classes mais altas. Só tenho certeza de 
que não sei o que vai ser de nós. Como papai costuma dizer em seus 
sermões, vivemos em uma época de falta de fé. 

Temos nos divertido muito com um relógio que papai recebeu na 
última quinta-feira, mandado por um admirador desconhecido. 
Chegou de Londres, numa caixa de madeira, com frete pago. Papai 
acha que foi mandado por alguém que leu o seu memorável sermão 
“Licença é Liberdade?”, pois na parte de cima do relógio havia a 
figura de uma mulher, usando, segundo papai, o chapéu da Liberdade 
na cabeça. Pessoalmente, não acho bonito, mas papai disse que era 
histórico, então acho que assim está bem. Parker tirou o relógio da 
embalagem, e papai colocou-o no console da lareira da biblioteca, e 
sexta-feira de manhã estávamos todos sentados na biblioteca quando o 
relógio bateu as doze, e então escutamos um zunido, e saiu uma 
fumacinha do pedestal da figura do relógio, e a deusa da Liberdade 
caiu e quebrou o nariz no guarda-fogo! Maria ficou muito assustada, 
mas a figura estava tão ridícula que James e eu desatamos a rir, e até 
papai achou engraçado. Quando examinamos o relógio, descobrimos 
que era uma espécie de despertador; se você ajusta o alarme para tocar 
em uma determinada hora e põe um pouco de pólvora e uma coifa sob 


um martelinho, ele detona na hora que você quiser. Papai disse que o 
relógio não deve ficar na biblioteca, porque faz barulho, então Reggie 
o levou para a sala de aula, e lá ele passa o dia tendo pequenas 
explosões. A senhora acha que Arthur gostaria de um desses como 
presente de casamento? Imagino que são a última moda em Londres. 
Papai diz que esses relógios são muito educativos, porque mostram 
que a Liberdade não dura, e deve cair. Papai diz que a Liberdade foi 
inventada junto com a Revolução Francesa. Que horror! 

Agora tenho de 1r até a Dorcas, onde vou ler sua carta, tão 
instrutiva. Como é verdade, querida tia, esta sua ideia de que, de 
acordo com sua classe social, eles devem vestir coisas que não lhes 
caem bem. Devo admitir que é absurdo esse interesse exagerado deles 
por roupas, quando há tantas coisas mais importantes neste mundo, e 
no próximo. Fico feliz que o popeline florido ficou-lhe tão bem e que 
sua renda não se rasgou. Vou usar o meu cetim amarelo, que a 
senhora, tão gentil, me deu de presente, para 1r à casa do Bispo na 
quarta-feira, e acho que vai ficar bem. A senhora colocaria laços ou 
não? Jennings diz que todo mundo usa laços agora, e a saia de baixo 
deve ter babados. Reggie recém teve uma outra explosão, e papai 
mandou levarem o relógio para os estábulos. Acho que ele não gosta 
mais tanto do relógio como antes, embora esteja envaidecido por 
terem lhe mandado um brinquedinho tão bonito e engenhoso. Mostra 
que as pessoas leem seus sermões e aprendem alguma coisa. 

Papai manda lembranças, junto com James, Reggie e Maria, 
todos juntos, e, esperando que tio Cecil tenha melhorado da gota, sou 
sinceramente, querida tia, sua sempre carinhosa sobrinha. 


JANE PERCY 
P.S. — Fale-me sobre os laços. Jennings insiste em dizer que 
estão na moda. 


Lorde Arthur parecia tão sério e infeliz com a carta que a Duquesa 
desatou a rir. 

— Meu querido Arthur — exclamou —, nunca mais lhe mostro uma carta 
de uma jovem senhorita! Mas o que vou dizer sobre o relógio? Acho que é 
uma grande invenção, e eu mesma gostaria de ter um. 

— Não me parecem ser grande coisa — disse Lorde Arthur com um 
sorriso triste. Após beijar sua mãe, retirou-se da sala. 


No andar de cima, afundou-se em um sofá e seus olhos encheram-se 
de lágrimas. Dera o melhor de si para cometer esse assassinato, mas falhara 
em ambas as ocasiões, e sem que fosse culpa sua. Tentara cumprir com o 
seu dever, mas o próprio Destino parecia ter se tornado um traidor. Sentia- 
se sufocado pela sensação de impotência das boas intenções, pela sensação 
de futilidade na tentativa de ser correto. Talvez fosse melhor cancelar de vez 
o casamento. Sybil sofreria, é verdade, mas o sofrimento não iria de fato 
arruinar um espírito tão nobre quanto o dela. Quanto a ele próprio, que 
importava? Sempre tem alguma guerra onde um homem pode morrer, 
alguma causa pela qual um homem pode dar a vida e, como a vida não lhe 
dava nenhum prazer, então a morte não era nenhum terror. O Destino que se 
encarregasse de seu fim. Lorde Arthur não iria facilitar o seu trabalho. 

Às sete e trinta ele se vestiu e foi ao clube. Surbiton estava lá, com um 
grupo de jovens cavalheiros, e ele foi obrigado a jantar com eles. A 
conversa, trivial, e as piadas, inconsequentes, não o interessavam. Deixou- 
os assim que o café foi servido, inventando um compromisso para poder 
escapar-se. Quando estava saindo do clube, o mensageiro entregou-lhe uma 
carta. Era de Herr Winckelkopf, pedindo que o visitasse na noite seguinte, 
para dar uma olhada num guarda-chuva explosivo, que explodia assim que 
era aberto. Era invenção novíssima, recém-chegada de Genebra. Ele rasgou 
a carta em pedacinhos. Tinha se decidido por nunca mais tentar 
experimentos. Foi passear, e andou até a Barragem do Tâmisa e então ficou 
sentado, à margem do rio, durante horas. A lua a tudo espiava, através de 
uma juba dourada, como fosse o olho de um leão, e inúmeras estrelas 
reluziam no côncavo da abóbada, como poeira dourada que tomou conta de 
um domo púrpura. Vez por outra, uma barcaça balouçava nas águas turvas 
do rio e, flutuando, levava-a embora a corrente, e os sinais da estrada de 
ferro mudavam de verde para vermelho quando os trens atravessavam a 
ponte, aos guinchos. Passado algum tempo, bateram as doze horas na torre 
alta de Westminster, e, a cada sonora badalada do sino, a noite parecia 
estremecer. Então as luzes da ferrovia apagaram-se, e sobrou uma única luz, 
solitária, luzindo como um enorme rubi num mastro gigante, e o ruído da 
cidade esmaeceu. 

Às duas horas da madrugada ele se levantou e caminhou até 
Blackfriars. Tudo parecia tão irreal! Como num sonho estranho! As casas 
do outro lado do rio pareciam feitas de escuridão. Dir-se-ia que o mundo 


fora redesenhado em prata e sombra. O enorme domo da Igreja de St. Paul 
era apenas o vulto de uma bolha no ar fusco. 

Quando aproximava-se de Cleopatra's Needle, viu um homem 
debruçado sobre o parapeito e, quando chegou mais perto, o homem ergueu 
o olhar, e a luz de gás iluminou-lhe o rosto em cheio. 

Era o Sr. Podgers, o quiromante! Impossível não reconhecer aquele 
rosto gordo, flácido, os óculos de aro de ouro, o sorriso débil e doentio, os 
lábios sensuais. 

Lorde Arthur parou. Uma ideia brilhante lhe passou pela cabeça, e ele 
chegou-se de mansinho por trás do homem. Um momento depois já havia 
agarrado o Sr. Podgers pelas pernas e o jogara no Tâmisa. Ouviu-se uma 
praga, o som de alguma coisa pesada caindo na água, e então tudo ficou 
quieto. Lorde Arthur olhou por tudo, aflito, mas não viu traço do 
quiromante, a não ser um chapéu alto, fazendo piruetas em um redemoinho 
de água enluarada. Após um tempo o chapéu também afundou, e então 
nenhum traço do Sr. Podgers podia ser avistado. Em certo momento pensou 
ter visto aquela figura volumosa e disforme movimentando-se em direção à 
escadaria da ponte, e uma horrível sensação de fracasso pesou-lhe na alma, 
mas era apenas um reflexo, que sumiu quando a lua brilhou detrás de uma 
nuvem. Enfim, ele parecia ter cumprido o decreto do Destino. Soltou um 
profundo suspiro de alívio, e o nome de Sybil veio-lhe aos lábios. 

— Deixou cair alguma coisa, senhor? — disse de repente uma voz atrás 
dele. 

Ele virou-se e viu um policial com uma lanterna. 

— Nada de importante, sargento — respondeu, sorrindo. 

Parou um cabriolé que passava, saltou para dentro e ordenou ao 
cocheiro que fosse até Belgrave Square. 

Durante os dias seguintes, alternava o seu espírito entre a esperança e 
o medo. Havia horas em que esperava ver o Sr. Podgers entrando na sala, e 
outras horas em que sentia que a Sorte não podia ser tão injusta com ele. 
Por duas vezes foi até o endereço do quiromante em West Moon Street, mas 
não se animava a tocar a campainha. Queria ter certeza, e dela tinha medo. 

Por fim, ela veio. Estava ele sentado na sala para fumantes do clube, 
tomando chá e escutando, aborrecido, o relato de Surbiton sobre a mais 
nova canção cômica no Gaiety, quando o garçom chegou com os jornais 
vespertinos. Ele pegou o St. James's, e estava virando as páginas de modo 
desatento quando a estranha manchete chamou-lhe a atenção: 


(QUIROMANTE COMETE SUICÍDIO 


Ficou pálido com o entusiasmo, e começou a ler. Assim constava no 
parágrafo: 


Ontem, às sete horas da manhã, o corpo do Sr. Septimus R. 
Podgers, eminente quiromante, foi encontrado na orla de Greenwich, 
em frente ao Ship Hotel. O desafortunado cavalheiro estava 
desaparecido há alguns dias, e temia-se por sua segurança nos meios 
quiromânticos. Supõe-se que ele tenha cometido suicídio sob a 
influência de um transtorno mental temporário, causado por excesso 
de trabalho, e um veredito condizente foi entregue hoje à tarde pelo 
juiz investigador, com base no relatório do médico legista. O Sr. 
Podgers havia recém completado um tratado em detalhe sobre a Mão 
Humana, a ser publicado em breve, quando então, com certeza, atrairá 
bastante atenção. O falecido tinha sessenta e cinco anos, e parece não 
ter deixado nenhum parente. 


Lorde Arthur saiu correndo do clube ainda com o jornal na mão, para 
grande surpresa do mensageiro, que em vão tentou detê-lo, e foi de imediato 
até Park Lane. Sybil avistou-o da janela, e algo lhe disse que ele trazia boas 
notícias. Ela desceu correndo as escadas para encontrá-lo e, quando viu seu 
rosto, soube que tudo estava bem. 

— Minha querida Sybil — exclamou Lorde Arthur —, podemos nos casar 
amanhã! 

— Seu bobo! Mas se o bolo ainda nem foi encomendado! — disse Sybil, 
rindo em meio às lágrimas. 
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Quando o casamento aconteceu, umas três semanas depois, a Igreja de 
St. Peter ficou cheia, uma horda perfeita de gente bem vestida. A celebração 
foi lida de modo impressionante pelo Deão de Chichester, e todos 
concordavam jamais ter visto casal mais bonito de noivos. No entanto, eles 
estavam mais do que bonitos — estavam felizes. Nem por um segundo Lorde 
Arthur arrependeu-se de tudo que sofrera pelo bem de Sybil. Ela, por sua 


vez, deu a ele as melhores coisas que uma mulher pode dar a um homem: 
respeito, ternura e amor. Para eles, o romance não se acabou com a 
realidade. Sentiam-se sempre jovens. 

Alguns anos depois, quando duas lindas crianças haviam nascido de 
sua união, Lady Windermere fo1 visitá-los no Convento Alton, uma casa 
antiga e adorável, presente de casamento do Duque ao seu filho. Uma tarde, 
ela estava sentada com Lady Arthur sob uma tília no jardim, observando os 
irmãos, um menino e uma menina, brincando para cá e para lá no roseiral, 
como vacilantes raios de sol, quando pegou a mão de sua anfitriã e 
perguntou: 

— Você está feliz, Sybil? 

— Querida Lady Windermere, é claro que estou feliz. A senhora não 
está? 

— Não tenho tempo para ser feliz, Sybil. Sempre gosto da última 
pessoa que me apresentam; mas, via de regra, tão logo conheço as pessoas 
eu me canso delas. 

— Seus leões não a satisfazem, Lady Windermere? 

— Não! Ah, minha nossa, não! Leões são bons para uma estação 
apenas. Tão logo suas jubas estão cortadas, são as criaturas mais entediantes 
na face da Terra. Além disso, comportam-se muito mal se você os mima 
demais. Lembra-se daquele horroroso Sr. Podgers? Era um impostor e tanto. 
Claro, eu não me importava com isso, e até lhe perdoei quando ele quis me 
tomar algum dinheiro emprestado, mas eu não o suportava quando fazia 
amor comigo. Ele me fez odiar a quiromancia. Agora meu interesse é 
telepatia. Muito mais divertido. 

— À senhora não deve dizer nada contra a quiromancia aqui, Lady 
Windermere; é o único assunto do qual Arthur não gosta que falem mal. Eu 
lhe digo: ele leva 1sso muito a sério. 

— Você não está me dizendo que ele acredita nisso, está, Sybil? 

— Aí esta ele, Lady Windermere; pergunte a senhora mesma. 

Lorde Arthur vinha pelo jardim com um enorme buquê de rosas 
amarelas na mão, as crianças dançando ao seu redor. 

— Lorde Arthur? 

— Sim, Lady Windermere? 

— Quer dizer que você acredita em quiromancia? 

— Mas claro que acredito — disse o jovem com um sorriso. 

— Mas por quê? 


— Porque devo à quiromancia toda a alegria da minha vida — 
murmurou, atirando-se em uma cadeira de vime. 

— Meu querido Lorde Arthur, o que exatamente você deve à 
quiromancia? 

— Sybil — respondeu ele, entregando as rosas à sua esposa e olhando-a 
nos olhos violeta. 

— Que bobagem! — exclamou Lady Windermere. — Nunca ouvi 
absurdo igual em toda a minha vida. 


a! 


1]. Nós fizemos o mundo assim. (N.E.) 
[2]. Seu malvado. (N.E.) 
[3]. Fizeram loucuras por mim. (N.E.) 


O AMIGO DEVOTADO 


Certa manhã, o velho Ratão do Banhado pôs a cabeça para fora de sua 
toca. Ele tinha os olhos brilhantes, pequenos e redondos como contas, duros 
bigodes cinza, e seu rabo parecia um longo pedaço de borracha preta. No 
lago, os patinhos nadavam de um lado para outro, parecendo um bando de 
canários amarelos, e sua mãe, inteiramente branca com genuínas patas 
vermelhas, tentava ensiná-los a manter o equilíbrio com as cabecinhas 
dentro da água. 

— Vocês nunca farão parte da melhor sociedade, a menos que 
mantenham o equilíbrio em suas cabeças — ela repetia e, de vez em quando, 
mostrava como 1sso era feito. Mas os patinhos não prestavam atenção. Eles 
eram tão pequenos que não sabiam, de modo algum, qual a vantagem de 
fazer parte da melhor sociedade. 

— Que crianças desobedientes! — protestou o velho Ratão. — Eles, de 
fato, merecem se afogar. 

— Nada disso — respondeu a Pata —, todos precisam iniciar de algum 
Jeito, e os pais devem ter muita paciência. 

— Ah! Não sei nada sobre sentimentos paternos — disse o Ratão —, não 
sou um homem de família. Para dizer a verdade, nunca fui casado, nem 
pretendo ser. O amor é muito bom, de uma certa maneira, mas a amizade é 
muito melhor. Aliás, não conheço nada no mundo mais nobre e raro do que 
uma amizade devotada. 

— Mas, então, diga-me: qual é a sua ideia sobre os deveres de um 
amigo devotado”? — perguntou um Pintarroxo verde, pousado em um 
salgueiro próximo e que, por acaso, tinha escutado a conversa. 

— Sim, isto é justamente o que quero saber — disse a Pata. E, nadando 
até o fim do lago, ela se equilibrou com a cabeça dentro da água, de forma a 
dar aos filhos um bom exemplo. 

— Que pergunta boba! — disse o Ratão. — Espero que meu amigo 
devotado seja devotado a mim, é claro. 


— E o que você faria em troca? — perguntou o passarinho, balançando- 
se sobre uma ramagem prateada e batendo as asinhas. 

— Não entendo — disse o Ratão. 

— Deixe-me contar-lhe uma estória sobre este assunto — disse o 
Pintarroxo. 

— À estória é sobre mim? — perguntou o Ratão. — Se for, eu a escutarei, 
porque gosto muito de ficção. 

— Serve para você — respondeu o passarinho. — E ele voou e, pousando 
sobre o banco de areia, contou a estória do Amigo Devotado. 

— Era uma vez... — começou o Pintarroxo — um honesto e humilde 
homem chamado Hans. 

— Ele era muito admirado? — perguntou o Ratão. 

— Não — respondeu o passarinho. — Acho que ele não era admirado, a 
não ser por seu bom coração e sua cara redonda, engraçada e bem- 
humorada. Ele vivia sozinho em uma pequena cabana e todos os dias 
trabalhava em seu jardim. Em toda a região não havia jardim tão encantador 
como o dele. Cravos-de-poeta, cravos-da-índia, bolsas-de-pastor e botões- 
de-ouro cresciam lá. E também rosas cor de damasco e amarelas, açafrão- 
da-primavera dourado e lilás, violetas roxas e brancas, colombinas e agrião 
dos prados, manjerona e manjericão silvestre, primaveras e a flor-de-lis, o 
narciso dos prados e o cravo vermelho. Todas floresciam na sua própria 
ordem à medida que os meses passavam, uma flor ocupando o espaço de 
outra flor, de forma que sempre existiam coisas lindas para se olhar e 
agradáveis odores para sentir. 

“Hans tinha muitos amigos, mas o mais devotado de todos era o 
poderoso Moleiro Hugh. O rico Moleiro era mesmo tão devotado a Hans 
que não podia passar pelo seu jardim sem inclinar-se sobre o muro e pegar 
um grande buquê de flores ou um punhado de erva-doce, ou encher seus 
bolsos com ameixas e cerejas — caso fossem as frutas da estação. 

“— Amigos de verdade devem ter tudo em comum — dizia o Moleiro. E 
Hans sacudia a cabeça, sorria e sentia muito orgulho de ter um amigo com 
ideias tão nobres. 

“Às vezes, os vizinhos estranhavam que o rico Moleiro nunca oferecia 
nada em troca para Hans, embora tivesse centenas de sacas de farinha 
estocadas em seu moinho, seis vacas leiteiras e um grande rebanho de 
ovelhas. Mas Hans nunca se incomodou com essas coisas e nada lhe dava 


maior prazer do que ouvir as maravilhas que o Moleiro falava sobre o 
desinteresse da verdadeira amizade. 

“E então... Hans trabalhava em seu jardim. Durante a primavera, o 
verão e o outono, ele ficava muito feliz. Mas com a chegada do inverno, 
sofria demais de frio e fome, sem ter frutas ou flores para levar ao mercado. 
Muitas vezes, Hans 1a para a cama sem comer nada além de algumas peras 
secas e nozes. E, no inverno, também ficava extremamente sozinho, porque 
o Moleiro nunca 1a vê-lo. 

“ É inútil visitar Hans enquanto a neve perdurar — o Moleiro 
costumava dizer para sua mulher. — Pois quando as pessoas estão em 
dificuldades, elas devem ser deixadas sozinhas e não ser incomodadas por 
visitantes. Isso, pelo menos, é o que penso sobre a amizade, e tenho certeza 
de que estou certo. Assim, vou esperar até que a primavera chegue para 
fazer-lhe uma visita. Então ele poderá me dar uma grande cesta de 
primaveras, o que o deixará muito feliz. 

“— Você tem muita consideração pelos outros — disse a mulher do 
Moleiro, sentada em sua confortável poltrona, próxima da lareira, com seu 
grande fogo de toras de pinheiro —, muita consideração mesmo! É uma 
dádiva ouvi-lo falar sobre a amizade. Estou certa de que o próprio pastor 
não conseguiria dizer coisas tão lindas, embora ele viva em uma casa de três 
andares e use um anel de ouro em seu dedo mínimo. 

“— Mas não poderíamos convidar Hans para vir até aqui? — perguntou 
o filho caçula. — Se o pobre Hans está em dificuldades, eu lhe darei a 
metade do meu mingau e lhe mostrarei meus coelhos brancos. 

“— Que menino bobo! — disse o Moleiro, irritado. — Não sei qual a 
utilidade de mandá-lo à escola. Parece que você não aprende nada. Ora, se 
Hans viesse até aqui e visse nossa acolhedora lareira, nosso bom jantar e 
nosso grande barril de vinho tinto, poderia ficar com inveja. E inveja é uma 
coisa terrível, que pode corromper a natureza de uma pessoa. Eu não 
permitirei que a natureza de Hans seja corrompida. Sou seu melhor amigo, 
sempre olharei por ele e cuidarei para que não caia em nenhuma tentação. 
Além disso, se Hans viesse até aqui talvez me pedisse para lhe conceder um 
pouco de farinha a crédito, e isto eu não poderia fazer. Farinha é uma coisa, 
amizade é outra, e elas não devem ser confundidas. Ora, essas palavras são 
escritas de forma diferente e significam coisas diferentes. Todo mundo é 
capaz de ver Isso. 


“— Como você fala bem! — disse a mulher do Moleiro, servindo-se de 
um grande copo de cerveja. — Estou embevecida. É como estar na igreja. 

“— Muitas pessoas agem bem — prosseguiu o Moleiro —, mas muito 
poucas falam bem. O que demonstra que falar é, das duas coisas, a mais 
difícil e a mais valiosa também. — E olhou severamente para o filho, do 
outro lado da mesa, que de tão envergonhado ficou muito vermelho e, 
abaixando a cabeça, começou a chorar sobre seu chá. Mas ele era tão 
pequeno que deve ser desculpado.” 

— Esse é o fim da estória? — perguntou o Ratão. 

— Claro que não — respondeu o passarinho —, esse é o começo. 

— Neste caso, você está desatualizado — disse o Ratão. — Hoje em dia, 
todos os bons contadores de estórias começam pelo fim, depois vão para o 
começo e concluem com o meio da estória. Esse é o novo método. Ouvi 
tudo a respeito, outro dia, de um crítico que caminhava em companhia de 
um jovem, ao redor do lago. Ele falou minuciosamente sobre o assunto e 
tenho certeza de que estava certo, pois usava óculos azuis, era careca e, 
sempre que o jovem fazia uma observação, ele respondia “tolice”! Mas, por 
favor, continue sua estória. Gosto imensamente do Moleiro. Eu mesmo 
tenho todo tipo de belos sentimentos, portanto existe uma grande afinidade 
entre nós. 

— Então — prosseguiu o passarinho, pulando de uma perna para a outra 
—, assim que o Inverno terminou e as primaveras começaram a abrir suas 
pálidas pétalas amarelas, o Moleiro disse para sua mulher que desceria a 
colina e visitaria Hans. 

“— Ora, mas que bom coração você tem! — disse a mulher. — Está 
sempre pensando nos outros. Não esqueça de levar a grande cesta para as 
flores. 

“E o Moleiro amarrou as pás do moinho com uma forte corrente de 
ferro e desceu a colina com a cesta no braço. 

“— Bom dia, Hans — disse o Moleiro. 

“— Bom dia — respondeu Hans, inclinado sobre sua pá e sorrindo de 
orelha a orelha. 

“— Como passou o Inverno? — perguntou o Moleiro. 

“— Bem... — disse Hans —, é muita bondade sua perguntar, muita 
bondade mesmo. Infelizmente, tive momentos muito difíceis. Mas agora a 
primavera chegou, estou feliz e todas as minhas flores estão indo bem. 


“— Falávamos sempre sobre você, durante o inverno, e nos 
perguntávamos como estaria — disse o Moleiro. 

“— Foi muita gentileza sua — disse Hans. — Fiquei um pouco 
apreensivo de que tivesse me esquecido. 

“— Você me surpreende, Hans — disse o Moleiro. — A amizade nunca 
esquece. Isso é o que ela tem de maravilhoso, mas receio que você não 
entenda a poesia da vida. Falando nisso, como estão lindas suas primaveras! 

“— Elas são, certamente, muito lindas — disse Hans —, e que eu tenha 
tantas é a minha maior sorte. Vou levá-las ao mercado e vendê-las à filha do 
Burgomestre para, com o dinheiro, comprar de volta meu carrinho de mão. 

“— Comprar de volta seu carrinho de mão? Você está querendo dizer 
que o vendeu? Que coisa estúpida de se fazer! 

“— Bem, o fato é que fui obrigado — explicou Hans. — Como você 
sabe, o inverno foi um período muito dificil para mim. Eu não tinha 
dinheiro nem para comprar pão. Assim, primeiro vendi os botões de prata 
do meu casaco de domingo, depois minha corrente de prata, então vendi 
minha grande gaita de foles e, por último, meu carrinho de mão. Mas, 
agora, vou comprá-los de volta. 

“— Hans — disse o Moleiro —, darei a você o meu carrinho de mão. Ele 
não está em muito boas condições. Na verdade, um lado está estragado e 
existe algo de errado com os raios das rodas. Mas, apesar disso, eu o darei a 
você. Sei que estou sendo generoso e que muitas pessoas me considerariam 
extremamente insensato por me desfazer dele, mas não sou como o resto do 
mundo. Penso que a generosidade é a essência da amizade e, além do mais, 
Já tenho um carrinho novo. Sim, pode ficar descansado, darei a você o meu 
carrinho de mão. 

“— Bem, realmente, é generoso de sua parte — disse Hans. E sua cara 
redonda e engraçada se iluminou toda de satisfação. — Posso consertá-lo 
facilmente, pois tenho uma tábua de madeira em minha casa. 

“— Uma tábua de madeira! — disse o Moleiro. — Ora essa, Isto é 
justamente do que preciso para o teto do meu celeiro. Existe um buraco 
enorme lá, e o milho ficará úmido se eu não o vedar. Que sorte você ter 
mencionado isso! É extraordinário como uma boa ação sempre dá origem a 
outra. Dei a você o meu carrinho de mão e, agora, você vai me dar sua 
tábua de madeira. É claro, o carrinho de mão vale muito mais do que a 
tábua de madeira, mas a verdadeira amizade nunca repara em coisas desse 


tipo. Traga logo a tábua, por favor, e hoje mesmo começarei a trabalhar no 
meu celeiro. 

“— Está certo — disse Hans. — E correu para o galpão e arrastou 
lentamente a tábua para fora. 

“— Não é uma tábua muito grande — disse o Moleiro, examinando-a. — 
Temo que, após ter consertado o telhado do celeiro, não sobrará nada para 
você consertar o carrinho. Mas, naturalmente, isso não é culpa minha. E 
agora que dei a você meu carrinho de mão, estou certo de que, em troca, 
gostaria de me dar algumas flores. Aqui está a cesta, mas não esqueça de 
enchê-la até em cima. 

“— Até em cima? — disse Hans, desconsolado, porque a cesta era 
mesmo muito grande. Hans percebeu que se a enchesse não sobrariam 
flores para o mercado, e ele estava muito ansioso para ter de volta seus 
botões de prata. 

“— Bem — disse o Moleiro —, acho que não é muito pedir-lhe umas 
poucas flores, já que dei a você meu carrinho de mão. Posso estar errado, 
mas sempre pensei que a amizade, a verdadeira amizade, fosse isenta de 
qualquer espécie de egoísmo. 

“— Meu caro amigo, meu melhor amigo — disse Hans —, você pode 
dispor de todas as flores do meu jardim. A qualquer momento, prefiro ter 
seu bom conceito mais do que meus botões de prata. — E Hans se apressou e 
colheu todas as suas lindas primaveras, enchendo a cesta do Moleiro. 

“— Até logo, Hans — disse o Moleiro, e subiu a colina com a tábua no 
ombro e a grande cesta na mão. 

“— Até logo — respondeu Hans. E, alegremente, começou a cavar a 
terra, tão satisfeito estava com o carrinho de mão. 

“No dia seguinte, Hans estava fixando madressilvas na varanda, 
quando ouviu a voz do Moleiro que o chamava da estrada. Então, desceu da 
escada, percorreu o jardim e deu uma olhada sobre o muro. 

“Lá estava o Moleiro, com um grande saco de farinha nas costas. 

“— Caro Hans — disse o Moleiro —, poderia levar este saco de farinha 
ao mercado para mim? 

“— Ah, sinto muito — disse Hans —, mas, de fato, estou muito ocupado 
hoje. Tenho todas as trepadeiras para fixar, todas as flores para regar e toda 
a grama para revolver. 

“— Bem — disse o Moleiro —, considerando que vou dar a você meu 
carrinho de mão, acho que é um tanto descortês de sua parte recusar. 


“— Não diga 1sso — falou Hans, magoado. — Por nada deste mundo eu 
seria descortês. — E, pegando seu gorro, saiu caminhando com dificuldade, 
levando o grande saco nos ombros. 

“Era um dia muito quente e a estrada estava terrivelmente 
empoeirada. Hans estava tão cansado que, antes de ter alcançado o marco 
da sexta milha, teve que sentar e descansar. Entretanto, ele continuou 
bravamente e, por fim, chegou ao mercado. Lá, após ter esperado por algum 
tempo, vendeu o saco de farinha por um ótimo preço e voltou logo para 
casa, com medo de que se demorasse muito poderia encontrar ladrões no 
caminho. 

“— Este foi um dia difícil, com certeza — disse Hans para si mesmo, 
enquanto 1a para a cama. — Mas estou satisfeito de não ter recusado o 
pedido do Moleiro. Ele é meu melhor amigo e, além do mais, vai me dar 
seu carrinho de mão. 

“Muito cedo, na manhã seguinte, o Moleiro voltou para buscar o 
dinheiro, mas Hans estava tão cansado que continuava na cama. 

“— Puxa vida — disse o Moleiro —, você é muito preguiçoso. Acho que 
poderia trabalhar mais, considerando que vou lhe dar meu carrinho de mão. 
À preguiça é um pecado terrível e não gosto que meus amigos sejam 
ociosos ou indolentes. Você não deve se incomodar que eu fale tão 
francamente. É claro, nem sonharia em falar assim se não fosse seu amigo. 
Mas para que serve a amizade, se não se pode dizer exatamente o que se 
pensa? Qualquer um pode dizer coisas lindas, tentar agradar e lisonjear, mas 
o verdadeiro amigo sempre diz coisas desagradáveis e não se importa de 
causar dor. Além disso, se é um amigo de verdade, ele sabe que assim está 
agindo bem. 

“— Desculpe — disse Hans, esfregando os olhos e tirando seu gorro de 
dormir. — Estava tão cansado que pensei em ficar deitado um pouco mais, 
ouvindo o canto dos passarinhos. Você sabe que sempre trabalho melhor 
depois de ouvir o canto dos passarinhos? 

“— Fico satisfeito com 1sso — disse o Moleiro, dando palmadinhas nas 
costas de Hans —, porque preciso que vá até o moinho assim que estiver 
vestido e conserte o telhado do celeiro. 

“O pobre Hans estava muito ansioso para trabalhar em seu jardim, 
pois suas flores não tinham sido regadas nos últimos dois dias. Entretanto, 
porque o Moleiro era um bom amigo, ele não gostaria de recusar seu 
pedido. 


“— Você acha que eu estaria sendo descortês se dissesse que estou 
ocupado? — Hans perguntou, timidamente. 

“— Bem, na verdade — respondeu o Moleiro —, acho que não é pedir 
muito, considerando que vou dar a você meu carrinho de mão. Mas, é claro, 
se você recusar, farei o trabalho sozinho. 

“— Ah! De jeito nenhum — disse Hans. E, pulando da cama, vestiu-se e 
foi para o celeiro. 

“Lá, trabalhou o dia inteiro até o pôr do sol, quando o Moleiro veio 
para saber como estava indo. 

“— Já consertou o buraco, Hans? — perguntou o Moleiro, com 
entusiasmo. 

“— Está consertado — respondeu Hans, descendo da escada. 

“— Ah! — disse o Moleiro —, não existe trabalho mais prazeroso do que 
o trabalho que se faz para os outros. 

“ É, com certeza, um grande privilégio ouvi-lo falar — disse Hans, 
sentando e limpando a testa —, um imenso privilégio. Acho que nunca terei 
ideias tão lindas como as suas. 

“— Ora! Elas virão para você — disse o Moleiro —, mas precisa se 
esforçar mais. No momento, você tem apenas a prática da amizade. Algum 
dia, terá a teoria também. 

“— Acredita que conseguirei? — perguntou Hans. 

“— Não tenho dúvidas quanto a 1sso — respondeu o Moleiro. — Mas, 
agora que terminou o conserto, é melhor que vá para casa e descanse, pois 
amanhã preciso que leve minhas ovelhas para a montanha. 

“O pobre Hans teve medo de dizer qualquer coisa e, cedo na manhã 
seguinte, o Moleiro levou as ovelhas até a cabana. E Hans se pôs a caminho 
da montanha. Ir e voltar levou o dia inteiro. Quando retornou, estava tão 
cansado que dormiu na sua cadeira e não acordou até que o sol estivesse 
alto. 

“— Que delicioso momento terei em meu jardim! — ele disse, e foi logo 
trabalhar. 

“Mas, por alguma razão, Hans nunca conseguia cuidar de suas flores. 
Seu amigo Moleiro sempre aparecia e lhe dava demorados encargos ou o 
levava para ajudar no moinho. Às vezes ficava muito aflito, pois temia que 
suas flores pensassem que ele as tivesse esquecido. Mas o pensamento de 
que o Moleiro era seu melhor amigo o consolava. — Além disso — 


costumava dizer —, ele vai me dar seu carrinho de mão, e esse é um ato de 
pura generosidade. 

“E, assim, Hans trabalhou para o Moleiro, que falou todo tipo de 
coisas bonitas sobre a amizade, as quais Hans anotava em um caderno que 
lia à noite, porque era um bom estudante. 

“E aconteceu que uma noite Hans estava sentado perto da lareira 
quando ouviu uma forte batida na porta da casa. Era uma noite horrível. O 
vento soprava e uivava tão terrivelmente ao redor de sua casa que, a 
princípio, Hans pensou ser apenas o temporal. Mas veio uma segunda 
batida e, então, uma terceira, muito mais forte do que as outras. 

“ É algum pobre viajante — disse para si mesmo, e correu para a 
porta. 

“Lá estava o Moleiro com a lanterna em uma mão e uma grande 
bengala na outra. 

“Caro Hans — disse o Moleiro —, me encontro em sérias dificuldades. 
Meu caçula caiu da escada e se machucou, e eu estou indo buscar o Doutor. 
Mas ele mora tão longe, e esta é uma noite tão ruim, que me ocorreu que 
seria muito melhor se você fosse em meu lugar. Veja... vou lhe dar meu 
carrinho de mão, portanto é justo que faça alguma coisa por mim, em troca. 

“— Claro — disse Hans. — Considero isso como um cumprimento, vindo 
de você. Irei imediatamente. Mas precisa me emprestar sua lanterna, pois a 
noite está tão escura que tenho medo de cair no fosso. 

“— Sinto muito — respondeu o Moleiro —, esta é a minha lanterna nova 
e seria uma grande perda se alguma coisa acontecesse com ela. 

“— Não tem importância, 1rei sem ela — disse Hans. — E vestiu seu 
grande casaco de pele, seu gorro vermelho e quente, passou o cachecol em 
volta do pescoço e iniciou a caminhada. 

“Que terrível temporal! A noite estava tão escura que Hans mal 
conseguia enxergar, e o vento era tão forte que ele mal conseguia ficar em 
pé. Entretanto, Hans era muito corajoso e, após três horas de caminhada, 
chegou à casa do Doutor e bateu à porta. 

“— Quem está aí? — perguntou o Doutor, colocando a cabeça para fora 
da janela de seu quarto. 

“ Fo Hans, Doutor. 

“— O que você quer, Hans? 

“— O filho do Moleiro caiu da escada e se machucou. O Moleiro 
precisa que o senhor vá até lá imediatamente. 


“— Está bem! — disse o Doutor. — E pediu seu cavalo, suas botas de 
cano alto, sua lanterna, desceu as escadas e partiu em direção à casa do 
Moleiro, com Hans seguindo-o com dificuldade. 

“Mas a tempestade foi ficando cada vez pior, e a chuva caía em 
torrentes. Hans nem conseguia ver aonde estava indo e nem acompanhar o 
cavalo. Finalmente, ele perdeu o rumo e afastou-se na charneca — lugar 
perigoso e repleto de buracos profundos. E lá o pobre Hans se afogou. Seu 
corpo foi encontrado no dia seguinte, flutuando em uma grande poça de 
água, por alguns cabreiros, que o trouxeram de volta para a cabana. 

“Todos foram ao funeral, pois Hans era muito popular, e o Moleiro era 
o mais pesaroso. 

“— Já que eu fui seu melhor amigo — disse o Moleiro —, é justo que 
tenha o melhor lugar. — Assim, ele caminhou à frente da procissão, vestindo 
um longo capote preto e, de vez em quando, esfregava os olhos com um 
grande lenço. 

“— Hans é, certamente, uma grande perda para todos — disse o ferreiro, 
quando o funeral terminou e todos estavam confortavelmente sentados na 
taberna, bebendo um bom vinho e comendo bolo. 

“— Uma grande perda para mim, de qualquer forma — disse o Moleiro. 
— Ora, quase dei a ele meu carrinho de mão e agora não sei o que fazer com 
aquilo. Está estorvando em minha casa e se encontra em tão más condições 
que, se o vendesse, nada conseguiria por ele. Tomarei cuidado para não dar 
nada, de uma próxima vez. A gente sofre por ser generoso.” 

— Então? — disse o Ratão, depois de uma longa pausa. 

— Bem, este é o fim — disse o passarinho. 

— Mas o que aconteceu com o Moleiro? — perguntou o Ratão. 

— Ah! Não sei — respondeu o passarinho —, e estou certo de que não 
me interessa. 

— É evidente, portanto, que em sua natureza não existe solidariedade — 
disse o Ratão. 

— Lamento que você não entenda a moral da estória — observou o 
passarinho. 

— O quê? — berrou o Ratão. 

— À moral. 

— Você está querendo dizer que a estória tem moral? 

— É claro — disse o passarinho. 


— Neste caso — disse o Ratão, furioso —, acho que deveria ter dito isso 
antes de começar. Se tivesse dito, eu não o teria escutado. Na verdade, eu 
deveria ter dito “tolice”, como o crítico. Entretanto, posso dizer agora. — E 
então gritou “tolice” com toda a força dos seus pulmões, fez um ligeiro 
movimento com o rabo e voltou para sua toca. 

— Você gosta do Ratão? — perguntou a Pata, que chegou nadando 
suavemente, minutos depois. — Ele tem muitos pontos positivos. Mas, de 
minha parte, tenho sentimentos maternais e não consigo olhar para um 
solteirão inveterado sem derramar lágrimas. 

— Receio tê-lo aborrecido — respondeu o passarinho. — O fato é que 
contei a ele uma estória com moral. 

— Hmm! Isto é sempre uma coisa muito perigosa de se fazer — disse a 
Pata. 

E eu concordo plenamente com ela. 


O FANTASMA DE CANTERVILLE 


Uma fantasia hiloidealista 


Quando o Sr. Hiram B. Otis, o Ministro Americano, comprou 
Canterville, todos disseram que ele estava cometendo um erro tremendo, 
pois o lugar era sem sombra de dúvida assombrado. De fato, o próprio 
Lorde Canterville, homem de grande honra e muitos escrúpulos, sentiu-se 
na obrigação de mencionar o fato ao Sr. Otis, quando discutiam os termos 
da compra da casa. 

— Não quisemos mais lá morar — disse Lorde Canterville — desde o 
incidente envolvendo minha tia-avó, a viúva Duquesa de Bolton: a velha 
dama tomou um susto tão grande, do qual nunca mais se recuperou, quando 
sentiu as mãos de um esqueleto em seus ombros enquanto estava-se 
vestindo para o jantar. Sinto-me obrigado a dizer-lhe, Sr. Otis: o Fantasma 
Já foi visto por vários membros de minha família, bem como pelo pastor da 
paróquia, o Reverendo Augustus Dampier, membro de King's College, 
Cambridge. Após o infeliz incidente com a Duquesa nenhum dos novos 
criados quis ficar; Lady Canterville, por sua vez, passou a dormir muito 
pouco, devido aos misteriosos ruídos vindos do corredor e da biblioteca. 

— Meu caro Lorde — respondeu o Ministro —, eu levo a mobília e o 
Fantasma pelo combinado. Venho de um país moderno, onde o dinheiro 
compra tudo. Além disso, com nossos rapazes tão cheios de energia 
agitando a carcaça do velho mundo e levando para a América as melhores 
atrizes e prima-donas locais, creio que, houvesse tal coisa de fantasma na 
Europa, logo a teríamos em um dos nossos museus, ou como atração 
ambulante, talvez. 

— Temo que o Fantasma realmente exista — disse Lorde Canterville, 
sorrindo —, embora já tenha resistido às ofertas de seus audaciosos 
compatriotas empresários. Já está aqui há três séculos, desde 1584, na 
verdade, e sempre aparece antes da morte de algum membro da família. 


— Assim como o médico da família, caro Lorde Canterville. Mas não 
há, repito, nada disso de fantasma; e as leis da natureza não seriam 
diferentes para a aristocracia britânica, eu creio. 

— Vocês da América são tão naturais — disse Lorde Canterville, que 
não entendera bem a última observação do Sr. Otis —, mas se o senhor não 
se importa de ter um fantasma em casa, a decisão é sua. Apenas lembre-se 
de meu aviso. 

Algumas semanas depois, com a compra efetuada, o Ministro e sua 
família mudaram-se para Canterville, já no fim do verão. A Sra. Otis, ex- 
senhorita Lucretia R. Tappan, de West 53rd Street, fora uma das beldades de 
Nova York; agora era uma belíssima senhora de meia-idade, de belos olhos, 
perfil soberbo. Muitas senhoras americanas, ao deixarem sua terra natal, 
cultivam uma aparência de morbidez crônica, crendo ser isso uma espécie 
de refinamento europeu; a Sra. Otis nunca recaiu nesse erro. Possuía uma 
magnífica esbelteza física e grande dose de vida. Na verdade, era bastante 
inglesa em vários aspectos; um excelente exemplo de que temos tudo em 
comum com os Estados Unidos hoje, exceto, é claro, a língua. Seu filho 
mais velho, batizado por seus pais com o nome Washington — um momento 
de patriotismo, o qual ele jamais deixou de lamentar —, era um louro e 
bonito jovem. Graduara-se em Diplomacia Americana ao levar os alemães 
ao Cassino Newport por três temporadas seguidas. Era também conhecido 
como exímio dançarino, até mesmo em Londres. A Nobreza e as gardênias 
eram suas únicas fraquezas; fora 1sso, era deveras sensato. A senhorita 
Virginia E. Otis, jovem de quinze anos, era graciosa e delicada qual uma 
corça. Era uma amazona exímia; certa vez havia corrido com seu pônei 
contra o velho Lorde Bilton, ganhando duas vezes por um corpo e meio, 
bem em frente à estátua de Aquiles. Imerso em encanto, o jovem Duque de 
Cheshire pediu-lhe a mão ali mesmo, e foi mandado de volta a Eton, com 
sua guarda, em prantos. Depois de Virgínia vinham os gêmeos, 
normalmente chamados de “Estrelas e Listras”, pois estavam sempre 
apanhando. Eram meninos maravilhosos e, fora o respeitoso Ministro, os 
únicos republicanos verdadeiros na família. 

Como Canterville fica a sete milhas de Ascot, a estação mais próxima, 
o Sr. Otis telegrafou, pedindo um vagonete para apanhá-los. Começaram a 
viagem com muito bom ânimo. Era um adorável anoitecer de julho e o ar 
recendia delicado ao aroma dos pinheiros. De vez em quando, eles ouviam 
uma pomba-trocal encantada com seu próprio canto doce, ou viam, no 


fundo das samambaias farfalhantes, um reluzente peito de faisão. Pequenos 
esquilos os espreitavam das faias quando eles passavam; os coelhos 
desapareciam por entre os arbustos ou atrás dos cômoros musgosos, com 
seus rabichos brancos à vista. Contudo, quando entraram na alameda de 
Canterville, o céu de súbito tornou-se carregado de nuvens escuras; uma 
curiosa paralisia passou a envolver a atmosfera. Uma revoada de gralhas 
passou sobre eles em silêncio. Antes de chegarem à casa, já haviam caído 
grossos pingos de chuva. 

Em pé, nos degraus, esperando para recebê-los, estava uma velha 
senhora, vestida com capricho, em seda negra, com barrete e avental 
brancos. Chamava-se Sra. Umney, era a governanta, a quem a Sra. Otis 
consentira em manter na mesma posição, atendendo ao desvelado pedido de 
Lady Canterville. Fez a cada um uma pequena mesura enquanto apeavam, e 
disse-lhes de modo pitoresco e antiquado: 

— Dou-lhes as boas-vindas a Canterville. 

Seguindo-a, atravessaram todos o luxuoso hai! estilo Tudor até a 
biblioteca, uma sala longa, de pé-direito baixo, toda apainelada em carvalho 
negro e com um grande mosaico ao fundo. Lá encontraram o chá já 
preparado. Depois de tirarem os casacos, sentaram-se e começaram a 
admirar a sala, enquanto a Sra. Umney os servia. 

A Sra. Otis avistou, de súbito, uma opaca mancha vermelha no 
assoalho, bem ao lado da lareira. Inconsciente de seu verdadeiro 
significado, disse à Sra. Umney: 

— Creio que algo foi derramado ali. 

— Sim, senhora — replicou a velha governanta em voz baixa. — Sangue 
foi derramado naquele lugar. 

— Que horror! — exclamou a Sra. Otis. —- Não quero manchas de sangue 
na sala de estar, de modo algum. Ela deve ser removida imediatamente. 

A velha dama sorriu e respondeu na mesma voz baixa e misteriosa: 

— Aquele é o sangue de Lady Eleanore de Canterville, assassinada 
naquele mesmo lugar por seu próprio marido, Sir Simon de Canterville, em 
1575. Sir Simon ainda viveu mais nove anos, e desapareceu de repente, em 
circunstâncias misteriosíssimas. Seu corpo jamais foi encontrado, mas seu 
espírito em culpa ainda assombra a casa. A mancha de sangue é muito 
admirada por turistas e curiosos, e não se consegue removê-la. 

— Tudo bobagem! — exclamou Washington Otis. — O Removedor de 
Manchas Campeão de Pinkerton e o Detergente Perfeição vão limpá-la em 


menos de um segundo! — E antes que a governanta em choque pudesse 
interferir, ele já estava de joelhos, esfregando com velocidade um bastonete 
do que parecia ser uma tintura negra. Em poucos segundos nenhum traço da 
mancha de sangue podia ser visto. 

— Eu sabia! O velho Pinkerton sempre resolve! — exclamou exultante, 
fitando a atônita família ao redor. Mal havia dito ele estas palavras quando a 
terrível luz de um relâmpago iluminou a sala escura, o tenebroso rugir de 
um trovão fê-los pular, enquanto a Sra. Umney desmaiava. 

— Que clima horroroso! — disse o Ministro com calma enquanto 
acendia um comprido charuto. — Creio que a velha terra está tão superlotada 
que eles não têm um tempo decente para todos. Sempre fui da opinião de 
que o êxodo é a única saída para a Inglaterra. 

— Hiram querido — exclamou a Sra. Otis —, o que fazer com uma 
empregada desmaiada? 

— Descontar do pagamento por danos materiais. — Ela não mais 
desmaiará depois disso. — De fato, em poucos instantes a Sra. Umney voltou 
a st. Entretanto, estava por demais nervosa, não havia dúvida. Advertiu com 
severidade o Sr. Otis para tomar cuidado com futuros problemas na casa. 

— Às coisas que vi, com estes olhos, senhor — disse —, fariam arrepiar o 
cabelo de qualquer cristão. Por muitas e muitas noites não consegui dormir 
devido às coisas horripilantes aqui perpetradas. — O Sr. Otis e sua esposa, no 
entanto, com ternura asseguraram à boa alma não ter medo de fantasmas. 
Depois de invocar as bênçãos da Providência sobre seus novos patrões e 
fazer acertos para um aumento de salário, a velha governanta cambaleou até 
seu quarto. 
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À tempestade rugiu por toda a noite, cheia de poder malévolo, porém 
nada de estranho aconteceu. Entretanto, na manhã seguinte, quando estavam 
todos descendo para o café da manhã, encontraram a pavorosa mancha de 
sangue mais uma vez no assoalho. 

— Não pode ser culpa do Detergente Perfeição. — disse Washington — 
Experimentei-o com tudo. Deve ter sido o Fantasma. 

Ele então esfregou a mancha uma segunda vez, mas na manhã 
seguinte ela reapareceu. Na terceira manhã, também estava lá, embora o 


próprio Sr. Otis houvesse trancado a biblioteca à noite e levado a chave para 
o quarto consigo. A família inteira estava agora bastante interessada: o Sr. 
Otis começou a suspeitar que havia sido dogmático demais ao negar a 
existência de fantasmas; a Sra. Otis expressou sua intenção de filiar-se à 
Sociedade Psíquica; e Washington escreveu uma longa carta aos senhores 
Myers e Podmore sobre o tema “Permanência de Manchas Sanguíneas 
Quando em Conexão com o Crime”. Mas naquela mesma noite todas as 
dúvidas sobre a existência objetiva de fantasmas seriam dissipadas para 
sempre. 

O dia estivera quente e ensolarado. Ao cair da noite, a temperatura já 
mais amena, a família toda saiu para um passeio. Não voltaram eles até as 
nove horas, quando comeram uma ceia leve. As conversas de modo algum 
foram sobre fantasmas. Não havia assim nem mesmo aquela espécie de 
expectativa receptiva, condição primária com tanta frequência precedente 
ao acontecimento de fenômenos psíquicos em si. Os assuntos discutidos, 
como pude saber pelo próprio Sr. Otis, foram apenas os que compreendem a 
conversação ordinária de norte-americanos cultos de classe alta, tais como a 
imensa superioridade da senhorita Fanny Davenport sobre Sarah Bernhardt 
como atriz; a dificuldade de se obter milho verde, bolo de trigo e angu de 
milho, mesmo nos melhores armazéns ingleses; a importância de Boston no 
desenvolvimento mundial; as vantagens do sistema automático de embarque 
de bagagens nas viagens ferroviárias; a doçura do sotaque de Nova York 
quando comparado com o balbucio londrino. Nada foi dito sobre o 
sobrenatural, nem se aludiu de qualquer modo a Sir Simon de Canterville. 
Às onze horas a família foi se deitar. Dali a meia hora todas as luzes 
estavam apagadas. Passado algum tempo, o Sr. Otis foi acordado por um 
ruído estranho vindo do corredor, em frente ao seu quarto. Soava como o 
arrastar de metal e parecia aproximar-se a cada segundo. Ele levantou-se de 
imediato, acendeu um fósforo e olhou as horas. Uma hora em ponto. Estava 
muito calmo; auscultou seu pulso: nem um pouco acelerado. O estranho 
ruído ainda continuava. Concomitante a ele, ouvia o som de passos. 
Colocou seus chinelos, tirou um pequeno frasco oblongo do armário do 
banheiro e abriu a porta. À sua frente ele viu, sob a luz pálida da lua, um 
velho de aparência aterradora. Seus olhos eram vermelhos como carvão em 
brasa; os cabelo longos e grisalhos, crespos e sebosos caíam sobre seus 
ombros; suas vestes, à moda antiga, estavam empoeiradas e gastas; de seus 


pulsos e tornozelos pendiam pesadas algemas e grilhões cheios de 
ferrugem. 

— Meu caro senhor — disse o Sr. Otis. — Eu realmente devo insistir para 
o senhor lubrificar suas correntes; para tanto, trouxe-lhe uma pequena 
garrafa do Lubrificante Tamany Sol Nascente. Dizem ser eficaz por 
completo em uma única aplicação; aqui na caixa há depoimentos de alguns 
dos nossos clérigos mais eminentes. Deixá-la-ei para o senhor, aqui ao lado 
do castiçal, e ficarei feliz em dar-lhe mais, se necessário. 

Dito isto, o Ministro dos Estados Unidos largou a garrafa em uma 
mesinha de mármore, fechou sua porta e foi dormir. 

Por um momento o Fantasma de Canterville ficou sem ação, 
totalmente estupefato. Então atirou a garrafa no soalho brilhante e saiu a 
voar pelo corredor, proferindo urros demoníacos e emitindo uma malévola 
luz esverdeada. Entretanto, quando alcançou o topo da grande escadaria de 
carvalho, uma porta abriu-se com violência, apareceram duas pequenas 
criaturas em robes brancos e um travesseiro grande passou zunido por sua 
cabeça! Era evidente que não havia tempo a perder; adotando, rápido, a 
Quarta Dimensão do Espaço como meio de fuga, ele desapareceu através 
dos lambris, e a casa voltou a ficar em silêncio. 

Quando alcançou uma pequena câmara secreta, na ala esquerda, 
recostou-se contra um raio de luar para recuperar o fôlego. Começou a 
tomar consciência da situação: nunca, em uma brilhante e ininterrupta 
carreira de trezentos anos, fora insultado de maneira tão rude. Pensou na 
viúva Duquesa, a quem assustara da forma mais apavorante possível 
quando ela se encontrava diante do espelho, admirando seu colar e seus 
diamantes; nas quatro arrumadeiras, que ficaram histéricas quando ele tão 
somente sorriu, arreganhando os dentes por detrás das cortinas de um dos 
quartos de hóspedes; no pastor da paróquia, agora sob os cuidados de Sir 
William Gull, sofrendo das mais agudas crises nervosas, desde que teve sua 
vela apagada pelo fantasma, quando voltava da biblioteca certa noite; e na 
velha Madame de Tremouillac: tendo acordado uma manhã e visto um 
esqueleto sentado em uma poltrona, ao lado da lareira, lendo seu diário, 
reconciliou-se com a Igreja e cortou relações com aquele cético notório, o 
Sr. de Voltaire. Lembrou-se da fatídica noite em que o perverso Lorde 
Canterville foi encontrado engasgado em seu quarto de vestir, com o valete 
de ouros atravessado em sua garganta. Pouco antes de morrer, o Lorde 
confessou ter enganado Charles James Fox, roubando-lhe £50.000,00 no 


Crocksford com aquela mesma carta. O fantasma o fizera engoli-la, jurou 
ele. Todos os seus grandes feitos vieram-lhe novamente à memória, do 
mordomo que se suicidara na despensa porque vira uma mão verde batendo 
na vidraça, à bela Lady Stutfield, obrigada a usar pelo resto da vida uma tira 
de veludo negro ao redor da garganta, para esconder a marca de cinco dedos 
cauterizados em sua pele alva. Acabou afogando a si própria no lago de 
carpas, no fim de King's Walk. Com o ego inflamado do verdadeiro artista 
ele lembrou suas performances mais célebres. Sorriu com amargura ao 
trazer à mente sua última aparição como “Ruben Roxo, ou o Bebê 
Estrangulado”; seu début como “Gibeon Descarnado, ou o Chupador de 
Sangue de Bexley Moore”; e o furor causado em uma adorável noite de 
junho, só por ter ele jogado boliche com seus próprios ossos na quadra de 
tênis. Depois de uma carreira como esta, vinham uns americanos malcriados 
oferecer-lhe o Lubrificante Sol Nascente e atirar um travesseiro na sua 
cabeça! Era por demais insuportável. Além disso, nenhum fantasma na 
História fora alguma vez insultado dessa forma. Pois bem, iria ter sua 
vingança. Ficou até o amanhecer em profunda reflexão. 


3 


Na manhã seguinte, quando a família Otis encontrou-se na mesa do 
café da manhã, conversou um pouco sobre o Fantasma. O Ministro dos 
Estados Unidos sentia-se um pouco contrariado por ter seu presente 
recusado. 

— Não desejo ferir o Fantasma de modo algum — observou. — Também 
devo dizer que, levando em conta há quanto tempo ele está na casa, não 
acho nem um pouco educado atirar-lhe travesseiros — uma observação 
muito justa, à qual, devo dizer, os gêmeos irromperam em risos. — Por outro 
lado — continuou —, se ele se recusa mesmo a usar o Lubrificante Sol 
Nascente, devemos tirar-lhe as correntes. É impossível dormir com um 
ruído desses vindo de fora dos quartos. 

Pelo resto da semana, contudo, eles não foram perturbados. A única 
coisa a causar ainda algum comentário era o contínuo renovar da mancha de 
sangue no assoalho da biblioteca. Era deveras estranho, pois a porta era 
sempre trancada à noite pelo Sr. Otis e as janelas eram mantidas fechadas 
com barras. Também a cor caleidoscópica da mancha chamava a atenção. 


Em algumas manhãs estava de um vermelho escuro, quase sangue; outras, 
ficava cinabre, outras, de um púrpura vivo. Certa vez, quando desciam 
todos para as orações em família, segundo os rituais da Livre Igreja 
Episcopal Reformada Americana, encontraram uma brilhante mancha verde 
esmeralda. Como era de se esperar, tais mudanças camaleônicas muito 
surpreenderam o grupo; apostas sobre ela eram feitas todas as noites. A 
única a não entrar na brincadeira foi Virginia; por alguma razão 
desconhecida, ficava sempre incomodada com a visão da mancha de 
sangue, e quase gritou na manhã em que ela estava verde esmeralda. 

A segunda aparição do fantasma deu-se no domingo à noite. Pouco 
depois de todos terem se recolhido, foram de súbito acordados por um 
terrível estrondo no hall. Descendo com pressa as escadas, encontraram a 
pesada cota de uma velha armadura fora de seu suporte, caída no soalho de 
pedra. Em frente a ela, sentado em uma cadeira de costas altas, estava o 
Fantasma de Canterville, esfregando os joelhos com uma expressão de forte 
agonia no rosto. Como haviam trazido suas zarabatanas consigo, os gêmeos 
Incontinentes atiraram-lhe duas bolotas, com aquela mira precisa, alcançada 
apenas com uma longa e cuidadosa prática em um professor de caligrafia, 
enquanto o Ministro dos Estados Unidos apontava-lhe o revolver, 
mandando-o, de acordo com a etiqueta californiana, levantar as mãos. O 
Fantasma pôs-se de pé com um urro de fúria, passou através deles como 
névoa, apagando a vela de Washington Otis ao passar, deixando-os assim 
em total escuridão. Ao alcançar o topo da escadaria, acalmou-se e decidiu 
soltar sua famosa risada demoníaca: tinha sido utilíssima em mais de uma 
ocasião. Diziam ter tornado grisalha a peruca de Lorde Raker em uma única 
noite, além de com certeza ter feito três preceptoras francesas de Lady 
Canterville pedirem dispensa antes do fim mês. Ele então riu sua mais 
pavorosa risada, até a velha abóbada do telhado ranger quase ao ponto de se 
quebrar. Mas mal havia o temível eco se extinguido quando uma porta 
abriu; dali saiu a Sra. Otis em um robe de chambre azul claro. 

— Você não me parece nada bem — disse —, por isso trouxe uma garrafa 
do Extrato do Doutor Dobell. Se é indigestão, você irá sentir-se aliviado. 

O Fantasma fitou-a, em fúria; começou a metamorfosear-se em um 
imenso cão preto (um feito pelo qual possuía merecido renome); o médico 
da família sempre atribuía a esse cão a idiotia permanente do tio de Lorde 
Canterville, o ilustre Thomas Horton. O som de passos se aproximando, no 
entanto, fê-lo hesitar em seu objetivo ignominioso. Contentou-se em tornar- 


se levemente fosforescente, desaparecendo com um profundo gemido 
cadavérico, justo quando os gêmeos o alcançaram. 

Quando chegou na sua sala o Fantasma perdeu inteiramente o 
controle, tomado pelo desespero. A vulgaridade dos gêmeos, o materialismo 
tosco da Sra. Otis, eram com certeza irritantes por demais; mas o que 
realmente o tirou de si foi o fato de ele não conseguir vestir a cota de malha. 
Tivera a esperança de que mesmo americanos modernos seriam afetados 
pela visão de um Espectro em Armadura, se não por alguma razão sensata, 
ao menos por respeito ao seu poeta Longfellow, cuja graciosa e atraente 
poesia haviam entretido o Fantasma nas muitas horas enfadonhas em que os 
Cantervilles estavam na cidade. Além disso, era sua própria armadura. 
Havia-a usado com sucesso no torneio de Kenilworth, onde fora 
condecorado por ninguém menos que a própria Rainha Virgem. Não 
obstante, quando a pusera, sobrepujaram-no completamente o peso da 
enorme placa peitoral e do elmo de aço; caiu como um pateta no chão de 
pedra, esfolando ambos os joelhos e contundindo as juntas de sua mão 
direita. 

Esteve muito mal por alguns dias; quase não circulou fora de seu 
quarto, exceto para manter a mancha de sangue em bom estado. Ficou de 
resguardo e, assim, recuperou-se. Resolveu então fazer uma terceira 
tentativa de assustar o Ministro dos Estados Unidos e sua família. Escolheu 
sexta-feira, dezessete de agosto, para sua performance. Passou a maior parte 
do referido dia escolhendo seu guarda-roupa, finalmente se decidindo em 
favor de um chapéu grande, de abas baixas, uma mortalha com enfeites nos 
punhos e colarinho e uma adaga enferrujada. Ao cair da noite principiou 
uma violenta tempestade, o vento soprava forte, todas as janelas e portas da 
casa velha vibravam, trêmulas. Era justamente o tempo que ele adorava. 
Assim planejara sua ação: seguiria em silêncio até o quarto de Washington 
Otis, iria assustá-lo do pé da cama e esfaqueá-lo três vezes ao som de 
música lenta. Nutria por Washington um rancor todo especial; tinha certeza 
de que era ele quem tinha por hábito remover a famosa mancha Canterville 
com o Detergente Perfeição de Pinkerton. Reduzido o bravo e precipitado 
jovem a uma condição de terror abjeto, iria seguir então ao quarto ocupado 
pelo Ministro dos Estados Unidos e sua esposa. Uma vez lá, iria pousar a 
mão gélida na testa da Sra. Otis, e ao mesmo tempo sussurrar aos ouvidos 
de seu trêmulo marido os horríveis segredos da morgue. Com respeito a 
Virginia, ainda não tinha se decidido muito bem. Ela nunca, de modo 


algum, o havia insultado, era bela e gentil. Uns poucos gemidos cadavéricos 
vindos do guarda-roupa estariam a seu contento, pensou; ou, se Isso não a 
acordasse, ele poderia arrastar-se pela colcha com garras afiadas e 
paralisantes. Quanto aos gêmeos, estava determinado a ensinar-lhes uma 
lição. A primeira coisa a fazer era, é claro, sentar em seus peitos, para 
produzir a sufocante sensação de pesadelo. Então, como suas camas eram 
próximas uma da outra, deitar-se-ia entre eles na forma de um gélido 
cadáver apodrecido, até ficarem paralisados de medo; por fim, tiraria sua 
mortalha e rastejaria pelo quarto, com os ossos brancos e um globo ocular 
caído, no papel de “Daniel Doido, ou o Esqueleto Esquecido”, um papel 
que em mais de uma circunstância produzira um grande efeito; considerava- 
o quase tão bom quanto o seu famoso “Martin, o Maníaco, ou o Mistério 
Mascarado”. 

Às dez e trinta ele ouviu a família indo deitar-se. Durante algum 
tempo ainda foi incomodado pelas risadas selvagens dos gêmeos que, com a 
alegria despreocupada dos jovens, estavam com certeza aprontando das 
suas. Mas às onze e um quarto tudo era silêncio. Quando soou meia-noite, 
ele saiu. A coruja piava contra as vidraças, o corvo grasnava do velho teixo; 
o vento soprava, utvando ao redor da casa como uma alma penada. Dentro, 
a família Otis dormia, inconsciente de seu destino: muito acima da chuva e 
tempestade ele podia ouvir o constante ronco do Ministro dos Estados 
Unidos. Saiu pé ante pé para fora dos lambris, um sorriso maldoso em sua 
boca velha e enrugada. A lua escondeu o rosto em uma nuvem quando ele 
passou pela majestosa sacada, a qual ostentava, em azul celeste e ouro, os 
brasões seu e de sua esposa morta. Deslizava ele como uma sombra de puro 
mal; a própria escuridão parecia encher-se de asco quando ele passava. 
Pensou uma vez ter ouvido um chamado e parou; porém era apenas um cão 
ladrando da distante Fazenda Vermelha. Prosseguiu, resmungando estranhas 
maldições do século XVI, brandindo em golpes invisíveis a adaga 
enferrujada no ar frio da meia-noite. Alcançou então a extremidade do 
corredor que levava aos aposentos do infeliz Washington. Deteve-se por um 
momento, o vento varrendo seus cabelos velhos, fazendo serpentear em 
ondas fantásticas e grotescas a mortuária capa do Fantasma. O relógio bateu 
meia-noite e um quarto: sentiu que a hora chegara. Riu sorrateiro para si e 
fez a curva no corredor. Tão logo o fez, recuou lépido, com um gritinho de 
medo, escondendo o rosto descarnado nas mãos longas e ossudas. Bem à 
sua frente estava um espectro horripilante, imóvel como uma estátua, 


monstruoso como o sonho de um desvairado. Sua cabeça era nua, reluzente; 
sua cara, redonda, gorda e branca; uma risada medonha parecia ter 
transformado suas feições em um eterno riso contorcido. Dos olhos saíam 
raios de luz escarlate; a boca era um fosso do inferno; e um traje, tão 
medonho quanto ele próprio, recobria a titânica criatura. Uma placa cobria 
seu peito, com uma mensagem em estranhos caracteres de escrita arcaica. 
Lembrava um rol de vergonha, uma lembrança de pecados animalescos, um 
horroroso calendário do crime. Em sua mão direita, trazia desembainhada 
uma cimitarra de aço reluzente. 

Estava apavorado, naturalmente: nunca vira um fantasma antes. 
Depois de uma segunda espiada apressada no horrendo espírito, escapuliu o 
Fantasma de volta a seu quarto, deixando sua comprida mortalha desenrolar 
enquanto voava pelo corredor; até deixou cair o punhal enferrujado dentro 
de uma das botas de couro de burro do Ministro, onde foi encontrado pelo 
mordomo na manhã seguinte. Dentro da privacidade do seu quarto, atirou- 
se em um pequeno catre, tapando sua cabeça com as cobertas. Após um 
certo tempo, contudo, o velho e bravo espírito Canterville voltou ao 
comando. Decidiu ele 1r falar ao outro fantasma tão logo raiasse o dia. 
Assim que a aurora estava tocando as colinas com mãos de prata, o 
Fantasma voltou ao ponto onde pela primeira vez pusera os olhos no 
horroroso espectro, sentindo que, no fim das contas, dois fantasmas era 
melhor do que um. Naquele mesmo dia, com a ajuda do seu novo amigo, 
ele com certeza daria cabo dos gêmeos. Não obstante, o que seus olhos 
encontraram ao chegar no lugar o surpreendeu: algo acontecera ao espectro, 
era evidente, pois a luz sumira de seus olhos vazios; a reluzente cimitarra 
não estava mais em sua mão: jazia recostada contra a parede, em posição 
incômoda, desconfortável. Correu o Fantasma até onde se encontrava o 
espectro, puxou-o pelo braço e qual não foi seu espanto quando viu a 
cabeça da criatura cair e rolar pelo chão; quando o corpo desmontou, ele 
viu-se abraçado a um cobertor branco de fustão! Aos seus pés, jaziam uma 
vassoura, uma faca de cozinha e um nabo! Sem entender o porquê de tão 
curiosa transformação, agarrou a placa com rapidez febril. Nela, sob a luz 
prateada da manhã, leu ele estas palavras mortais: 


Phantasma Otis. 


Unicum verdadeirum phantasmorum. 
Cuidáivus cum imitationis! 
Omni outri copias sunt. 


A coisa toda lhe atingiu como um raio. Fora ludibriado, trapaceado, 
feito de bobo! O velho olhar Canterville surgiu em seus olhos, suas 
gengivas desdentadas rangeram; levantou as mãos sobre a cabeça e jurou, 
segundo a fraseologia típica da escola antiga, que quando Chantecler 
houvesse duas vezes feito soar seu clarim, derramar-se-ia o sangue em 
poças. O Assassinato andaria à solta, em passos silentes. 

Mal havia ele terminado sua praga, ouviu-se o cantar de um galo, 
vindo do telhado de barro de alguma propriedade vizinha. Ele riu, uma 
risada longa, grave, cheia de amargura. Esperou. Por horas e horas ele 
esperou, mas o galo, por alguma estranha razão, não cantou uma segunda 
vez. Por fim, às sete e trinta, a chegada das arrumadeiras fê-lo desistir da 
vigília obsessiva. Voltou em silêncio para o quarto, pensando em seus 
objetivos frustrados. Lá, consultou inúmeros livros de cavalaria antiga. Em 
todas as ocasiões em que proferira sua praga, o galo Chantecler sempre 
cantara uma segunda vez, assim descobriu. 

— Danou-se o frangote malcriado — murmurou. — Já o dia posso ver 
em que, com minha lança de pujante aço, tê-lo-ei agarrado pelos 
gorgomilos! Fá-lo-ei cantar-me um hino à morte! 

Foi então deitar-se em um confortável caixão de chumbo, onde ficou 
até o anoitecer. 
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No dia seguinte o Fantasma sentia-se muito fraco e cansado. A 
tremenda excitação das últimas quatro semanas começava a transtorná-lo. 
Seus nervos estavam em frangalhos; tinha um sobressalto ao menor ruído 
que escutasse. Ficou em seu quarto por cinco dias, desistindo afinal da 
mancha de sangue na biblioteca. Se a família Otis não a queria, por certo 
não a merecia. Com toda a certeza, aquelas eram pessoas em um plano de 


existência baixo, material, totalmente incapazes de apreciar o valor 
simbólico de fenômenos extrassensoriais. Quanto a aparições 
fantasmagóricas, ou ao desenvolvimento de corpos astrais, eram por certo 
questões mui diferentes, não estavam sob seu controle. Suas obrigações 
solenes consistiam apenas em aparecer no corredor uma vez por semana e 
emitir gemidos da sacada na primeira e terceira quartas-feiras do mês. Não 
via como capitular com honra a tais compromissos. Sua vida fora bastante 
má, era bem verdade, mas, por outro lado, tinha muita ciência sobre todas 
as coisas com relação ao sobrenatural. Por três sábados seguidos, portanto, 
ele caminhou pelo corredor, como de costume, entre meia-noite e três horas 
da manhã, tomando todo o cuidado possível para não ser nem visto nem 
ouvido. Descalçava as botas, pisava o mais levemente possível no assoalho 
carcomido por cupins, vestia um casaco de veludo grande e preto; tinha o 
cuidado de também usar o Lubrificante Sol Nascente para desenferrujar 
suas correntes. Soube que tomou esta última medida de segurança com certa 
relutância. Contudo, certa noite, quando a família jantava, ele deslizou até o 
quarto do Sr. Otis e levou o frasco consigo. Sentiu-se um pouco humilhado 
a princípio, mas depois reconheceu que fora sensato o bastante para ver o 
quão útil era a tal invenção, e, até certo ponto, ela lhe serviu muito bem. 
Ainda assim, não deixaram de molestá-lo. No escuro, tropeçava em fios 
esticados entre as paredes do corredor. Uma noite, vestido de “Isaac, o 
Negro ou O Caçador de Hogley”, teve uma queda brusca, quando pisou em 
uma camada de manteiga, espalhada pelos gêmeos, que 1a da entrada da 
Sala de Tapeçaria até o topo da escada de carvalho. Esse último insulto 
enfureceu-o para além de qualquer limite. Resolveu assim recuperar sua 
dignidade: iria visitar os insolentes jovens de Eton na noite seguinte, vestido 
em sua célebre persona “Rupert Rompante, ou Earl-sem-cabeça”. Não se 
disfarçava assim há mais de setenta anos; a bem da verdade, com este 
disfarce assustara a bela Lady Barbara Modish, levando-a a romper o 
noivado com o avô do atual Lorde Canterville; ela fugiu para Gretna Green 
com o galante Jack Castleton, dizendo que nada no mundo a faria casar com 
um homem cuja família permitia a um fantasma tão horrendo andar pelo 
terraço no crepúsculo. O pobre Jack acabou baleado em um duelo contra 
Lorde Canterville, em Wandsworth Common; Lady Barbara morreu, com o 
coração partido, em Tunbridge Wells, antes do fim daquele ano. De 
qualquer modo, fora um grande sucesso. Contudo, era uma maquiagem 
extremamente difícil, se é que posso usar uma expressão teatral como 


analogia para os grandes mistérios sobrenaturais ou, para empregar um 
termo mais científico, supranaturais. Levou três horas para se preparar. 
Enfim estava pronto, e satisfeito com sua aparência. As grandes botas de 
montaria, de couro, eram um pouco largas, bem como as roupas; também só 
conseguiu encontrar uma das duas pistolas de cavalaria, porém o resultado 
geral muito o satisfez. À uma e quinze ele deslizou para fora dos lambris e 
arrastou-se pelo corredor. Ao alcançar o quarto ocupado pelos gêmeos — 
chamado de “a Câmara da Cama Azul”, devido à cor de suas cortinas — 
encontrou a porta entreaberta. Decidiu fazer uma entrada dramática: abriu a 
porta de sopetão; foi quando caiu um balde de água sobre ele, molhando-o 
dos pés à cabeça, quase atingindo o seu ombro esquerdo. Na mesma hora 
ele ouviu risadas abafadas vindas das camas de colunas. Como se houvesse 
tomado um choque em sua espinha, voltou correndo ao quarto o mais 
rápido possível. No dia seguinte estava de cama, com um forte resfriado. 
Seu único consolo mesmo era o fato de não ter levado a cabeça consigo. Se 
o houvesse feito, as consequências teriam sido muito sérias. 

Acabaram-se para ele as esperanças de poder assustar essa família 
americana rude a não poder mais. Contentou-se, via de regra, em arrastar os 
pés pelos corredores usando chinelos de pelúcia, com um grosso cachecol 
vermelho ao redor da garganta para não apanhar o ar frio da noite, 
carregando um pequeno bacamarte, caso fosse atacado pelos gêmeos. O 
ataque final ocorreria em dezenove de setembro. O Fantasma tinha descido 
as escadas até o luxuoso hall de entrada, crendo que, depois de toda a 
desgraça, não seria mais perturbado. Estava se divertindo, satirizando as 
enormes fotografias Saroni do Ministro dos Estados Unidos e sua esposa, 
agora em lugar das pinturas da família Canterville. Estava simples mas 
caprichosamente envolto em uma longa capa, coberto com mofo de 
cemitério; amarrara seu queixo com uma tira de linho amarelo; carregava 
uma pequena lanterna e uma pá de corte. Na verdade, estava vestido de 
“Jonas-sem-cova, ou o Apanhador de Corpos de Chester Barn”, uma de 
suas encarnações mais impressionantes. Tinham os Cantervilles todas as 
razões em lembrar-se, pois fora ela a verdadeira causa da querela entre os 
primeiros e seu vizinho, Lorde Rufford. Eram por volta de duas e um quarto 
da madrugada. Pelo visto, não havia movimento. Não obstante, quando 
estava indo até a biblioteca, ver se restava algum traço da mancha de 
sangue, duas figuras saídas de um canto escuro saltaram sobre ele, 
sacudindo os braços sobre as cabeças e fazendo “BUUUU!!!!” 


Tomado de pânico, o que era muito natural, dada a circunstância, 
correu até escadaria, mas lá encontrou Washington esperando por ele, com 
uma comprida mangueira de jardim. Cercado por seus inimigos por todos os 
lados, quase sendo apanhado, desapareceu dentro da grande estufa de ferro. 
Para sua sorte ela não estava acesa. Assim escapou por entre os canos e 
chaminés, chegando em seu quarto cheio de poeira, confusão e desespero. 

Depois disto não foi mais visto em excursões noturnas. Os gêmeos o 
esperavam por várias horas; todas as noites espalhavam nozes nos corredor, 
para grande irritação de seus pais e dos empregados; mas era inútil. O 
Fantasma estava decepcionado, era óbvio, e não iria aparecer. Em 
consequência, o Sr. Otis voltou à sua grande obra sobre a história do Partido 
Democrata; a Sra. Otis organizou um maravilhoso jantar de frutos do mar, 
uma deliciosa surpresa para todo o condado; os rapazes foram jogar lacrosse, 
euchre, poker € outros jogos típicos dos Estados Unidos; Virginia foi cavalgar 
pelas alamedas com seu pônei, acompanhada do jovem Duque de Cheshire; 
ele viera passar a última semana de suas férias em Canterville. Todos 
supunham que o Fantasma se fora. O Sr. Otis até escreveu uma carta a 
Lorde Canterville sobre o assunto. Este, em resposta, mostrou-se feliz com 
a notícia e mandou seus cumprimentos à gentil esposa do Ministro. 

A família Otis, no entanto, estava enganada: o Fantasma ainda 
permanecia na casa. Embora estivesse praticamente inválido, não iria de 
modo algum desistir de sua empreitada, ainda mais quando soube o 
Duquesinho de Cheshire estar entre os convidados. O tio-avô do Duque, 
Lorde Francis Stilton, certa vez apostara cem guinéus com o Coronel 
Carbury como iria jogar dados com o Fantasma Canterville. Foi encontrado, 
na manhã seguinte, caído no chão da sala de jogos em um estado de 
paralisia lamentável; embora houvesse vivido até uma idade bastante 
avançada, jamais conseguira falar nada além de “Duplo Seis!” A historieta 
foi à época bastante conhecida; sem o mínimo respeito pelas duas nobres 
famílias, tudo foi feito para escondê-la. Um relato completo das 
circunstâncias a ela ligadas pode ser encontrado no terceiro volume de 4s 
recordações do Príncipe-Regente e seus amigos. Assim, o Fantasma estava muito 
ansioso para mostrar como ainda tinha influência sobre os Stiltons, com 
quem na verdade tinha um parentesco distante — sua prima em primeiro 
grau havia sido casada em secondes noces[1] com o Sieur de Bulkeley, de onde, 
como todos sabem, descende a linhagem dos Duques de Cheshire. 
Preparou-se então para aparecer ao namoradinho de Virginia, na pele de “O 


Monge Vampiro, ou o Beneditino Exangue”, uma figura repulsiva ao 
extremo, a ponto de ter levado a idosa Lady Startup à histeria, quando a viu, 
naquela fatídica noite de Ano-Novo de 1764. Seus gritos desesperados a 
levaram a uma apoplexia violenta; morreu três dias depois, tendo deserdado 
os Cantervilles, seus parentes mais próximos, e deixado o dinheiro para a 
hipotecária, em Londres. No último instante, contudo, seu medo pavoroso 
dos gêmeos o impediu de deixar o quarto. Assim, o Duquesinho dormiu em 
paz, sob o volumoso cobertor de penas, no Quarto Real, e sonhou com 
Virginia. 
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Poucos dias depois, Virginia e seu cavalariço de cabelos cacheados 
saíram a passear nos arredores de Brockley, onde ela arruinou sua capa 
quando adentrou um espinheiro. Ao voltar para casa, decidiu entrar pela 
escadaria dos fundos, para não ser vista. Quando passava, correndo, pela 
Sala da Tapeçaria, cuja porta calhava de estar aberta, pensou ter visto 
alguém ali dentro. Acreditando ser a empregada de sua mãe, cujo trabalho 
às vezes para lá levava, voltou para pedir que lhe remendasse a capa. 
Entretanto, para sua imensa surpresa, quem lá estava era o Fantasma de 
Canterville, em espírito! Sentado junto à janela, observava o ouro escuro 
das árvores amarelecidas flutuando no ar e as folhas vermelhas dançando, 
desvairadas, ao longo da alameda. Apoiava a cabeça em uma das mãos. Seu 
semblante denotava extrema depressão. De fato, tão desesperançado, tão 
alquebrado parecia, que a jovem Virginia, cuja primeira ideia fora fugir 
correndo e esconder-se no quarto, encheu-se de piedade; decidiu tentar 
confortá-lo. Tão leve eram seus passos, e tão grande a melancolia do 
Fantasma, que ele não tomou consciência da presença de Virgínia até esta 
lhe dizer: 

— Sinto muito por você — exclamou. — Meus irmãos voltam para Eton 
amanhã. Se você se comportar agora ninguém o incomodará mais. 

— É absurdo pedir para bem me comportar! — replicou, encarando com 
surpresa a linda jovem que se atrevera a lhe dirigir a palavra. — Por demais 
absurdo! É mister arrastar minhas correntes, sussurrar pelas fechaduras, 
vagar noite adentro, se é disso que estás a falar. É toda a razão da minha 
existência. 


— Isto não é razão nenhuma para existir. Você sabe que foi bem 
perverso. A Sra. Umney mesmo nos disse, quando chegamos aqui: você 
matou sua própria esposa! 

— Ora, pois o fiz, e admito — disse o Fantasma, com petulância —, mas 
era uma questão de família. A outros não dizia respeito. 

— Matar alguém é algo muito errado! — replicou Virginia, a quem às 
vezes advinha uma doce seriedade puritana, herdada de algum velho 
ancestral da Nova Inglaterra. 

— Ah! Odeio essa severidade plebeia da ética abstrata! Minha esposa 
era comum por demais, nunca franzia meus rufos de maneira apropriada, e 
além do mais, nada sabia de cozinha. Caçara eu um corço, em Hogley 
Woods, vejas só, um magnífico veado. Sabes como ela o preparou? Bem, 
não mais interessa agora, pois acabou-se. Mas não creio ter sido gentil da 
parte de meus cunhados ter me feito morrer de inanição... muito embora eu 
a tenha matado. 

— Mataram-no de fome? Oh, senhor Fantasma, quero dizer, Sir Simon, 
está com fome? Tenho um sanduíche em minha cesta. Quer? 

— Não, muito grato. Nada como nos dias presentes. Mas é mui gentil 
de tua parte assim mesmo. És mui boa alma, comparada à corja de tua 
família. Bando de mortais disformes, rudes, desonestos... 

— Pare! — gritou Virginia, batendo o pé. — Você é que é rude e disforme 
e vulgar. E por falar em desonestidade, foi você quem roubou as tintas da 
minha caixa para tentar retocar aquela mancha de sangue ridícula na 
biblioteca. Primeiro pegou os meus vermelhos, inclusive o cinabre; não 
podia mais pintar um pôr do sol sequer; aí pegou o verde esmeralda e o 
prata. No fim, não tinha nada além de índigo e branco gelo; só dava para 
fazer quadros de luar, umas coisas deprimentes de se ver e nada fáceis de 
pintar. Eu nunca lhe disse nada, embora estivesse muito irritada; e além do 
mais a coisa toda era ridícula: onde já se já viu sangue verde esmeralda? 

— Pois, é bem verdade — replicou o Fantasma. — Mas de que outro 
modo poderia eu fazer? Não é mister dos mais fáceis conseguir o verdadeiro 
sangue em dias de hoje. E foi teu irmão quem começou toda a querela; não 
vi assim causa para não tomar-te as tintas. Em respeito à cor, foi sempre 
uma questão de gosto: vejas bem, os Cantervilles possuem sangue azul, o 
mais azul em terras de Inglaterra. Mas tenho por suposto que a vós, de 
América, não importam coisas tais. 


— Você não sabe nada sobre isso! A melhor coisa para você é viajar 
para fora daqui e ampliar os horizontes. Meu pai ficará muito feliz em lhe 
dar uma passagem grátis; segundo ouvi dizer, há uma taxa muito pesada 
sobre qualquer tipo de espírito, mas não haverá problema de espécie 
alguma, todos os funcionários da alfândega são democratas. Uma vez em 
Nova York, você será um grande sucesso, pode ter certeza. Sei de montes de 
pessoas que dariam até cem mil dólares para ter um avô, quanto mais para 
ter um fantasma na família. 

— Não creio que a América me agrade tanto assim. 

— Talvez porque não tenhamos nem ruínas nem curiosidades — disse 
Virginia em tom de mofa. 

— Como não as têm? E quanto a sua Marinha e suas maneiras? 

— Bem, boa noite. Vou pedir a papai que conceda uma semana extra 
para os gêmeos. 

— Misericórdia, pequena Virginia, por favor, não! — exclamou. — Tão 
só tenho estado, tão infeliz. Não vejo mais saída. Dormir é meu desejo, mas 
não o consigo. 

— Isto é absurdo. Você só precisa 1r para a cama e apagar a vela. Acho 
muito difícil ficar acordada às vezes, ainda mais na igreja, mas não acho 
nem um pouco complicado 1r dormir. Ora bolas, até os bebês sabem fazer 
isso, e eles nem são tão espertos assim. 

— Meu sono não vem há trezentos anos — disse ele com tristeza, e os 
lindos olhos azuis de Virginia se arregalaram, assombrados. — Por trezentos 
anos não tenho dormido. Estou muito cansado. 

Virginia ficou séria. Seus lábios tremiam, como pétalas de rosa. 
Achegou-se a ele, ajoelhou-se ao seu lado e olhou para sua face descarnada. 
— Pobre Fantasma — murmurou. — Não há lugar onde você possa 

descansar? 

— Longe daqui, além dos pinheirais — respondeu em voz sonhadora —, 
há um pequeno jardim. Lá a grama cresce alta e profunda, a flor de cicuta 
nasce como uma estrela branca, o rouxinol canta por toda a noite. Por toda a 
noite ele canta, e a lua fria de cristal baixa os olhos e o teixo estica seus 
braços gigantes sobre os que dormem. 

Virginia escondeu o rosto entre as mãos, os olhos cheios de lágrimas. 

— Você está falando do Jardim da Morte — sussurrou. 


— Sim, Morte. A Morte deve ser tão bela. Deitar na fofa terra cinzenta, 
com a grama ondulando acima da cabeça, e escutar o silêncio. Olvidar o 
tempo, perdoar a vida, descansar em paz. Podes me ajudar! Sim. Podes me 
abrir os portais da mansão da Morte, pois o Amor está sempre contigo. O 
Amor é mais forte que a Morte. 

Virginia estremeceu, um calafrio passou-lhe a espinha. Fez silêncio 
por alguns momentos. Sentia-se como se estivesse em um pesadelo. 

Então o Fantasma voltou a falar; sua voz soava como o sopro do 
vento. 

— Por ventura já leste a profecia no mosaico da biblioteca? 

— Sim, com frequência — exclamou a jovem, levantando os olhos. — 
Sei-a de cor. Está escrita em estranhas letras negras, e é dificil de ler. Só tem 
Seis Versos: 


Quando a menina d'ouro houver livrado 
Do cântaro os lábios do pecado; 
Quando a amendoeira estéril der o fruto 
E a criança houver esquecido o luto, 

A casa então “stará silenciada 

E em Canterville a paz fará morada. 


... mas não sei seu significado. 

— Querem os versos dizer — disse ele com tristeza — que precisas 
chorar por meus pecados, pois não tenho lágrimas; precisas comigo rezar 
por minha alma, pois não tenho lágrimas. Então, se houveres sido sempre 
doce, bondosa, gentil, o Anjo da Morte de mim apiedar-se-á. Verás formas 
tenebrosas no escuro, assim te digo; vozes perversas sussurrarão em teu 
ouvido, mas não far-te-ão elas mal algum; contra a pureza de uma criança 
não podem os poderes do Inferno prevalecer. 

Virginia não respondeu. O Fantasma crispou as mãos em desespero 
enquanto olhava a cabeça dourada inclinada para o chão. Levantou-se ela de 
súbito, muito pálida, com uma estranha luz nos olhos. 


— Não tenho medo — disse com firmeza. — Vou pedir sua misericórdia 
ao Anjo. 

O Fantasma levantou-se com um débil grito de alegria, tomou a bela 
jovem pelo braço, inclinou-se e beijou-lhe a mão como nos tempos antigos. 
Seus dedos eram frios como o gelo e seus lábios queimavam como o fogo, 
mas Virginia não hesitou quando ele a conduziu pela mão através da sala 
empoeirada. Na gasta tapeçaria verde estavam bordados três caçadores. Eles 
sopravam suas cornetas enfeitadas com borlas e com suas mãos pequeninas 
acenavam gritando para ela voltar. “Volte, pequena Virginia! Volte!”, 
gritavam, mas o Fantasma segurou-lhe a mão com mais força e ela fechou 
os olhos para não mais os ver. Bestas de formas horrendas, com caudas de 
lagarto e olhos arregalados piscavam para ela da chaminé entalhada. 
“Cuidado, pequena Virginia! Podemos te perder para sempre!”, 
sussurravam eles, mas o Fantasma apurou o passo, e Virginia não ouviu. 
Quando alcançaram o fundo da sala, o Fantasma parou; começou a 
murmurar palavras ininteligíveis para Virginia. Ela abriu seus olhos. Viu a 
parede desaparecer aos poucos, como se fosse névoa; em seu lugar surgiu a 
boca imensa de uma caverna. Dela soprava um vento gelado e áspero. A 
menina sentia algo puxar seu vestido. 

— Rápido, corre — gritou o Fantasma —, ou será demasiado tarde! 

Um instante depois, o lambril fechou-se por detrás deles, e a Sala da 
Tapeçaria estava vazia. 
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Cerca de dez minutos depois, a campainha chamou para o chá. Como 
Virginia não desceu, a Sra. Otis mandou um dos criados chamá-la. Ele 
retornou passado algum tempo, dizendo que não conseguira encontrar a 
senhorita Virginia. Como ela tinha o hábito de 1r ao jardim todas as noites 
colher flores para a mesa de jantar, a Sra. Otis não se incomodou muito. 
Mas quando bateram as seis horas e ela não apareceu, sua mãe ficou muito 
agitada. Mandou os rapazes procurarem ao redor da casa, enquanto ela e o 
Sr. Otis vasculhavam cada quarto e cada sala. Às seis e trinta os rapazes 
voltaram e reportaram seu insucesso: não a haviam encontrado em lugar 
algum. Estavam todos desesperados agora, sem saber o que fazer. Foi 
quando o Sr. Otis lembrou do bando de ciganos a quem dera permissão, 


alguns dias antes, para acampar em suas terras. Saiu de imediato, 
acompanhado de seu filho mais velho e dois empregados, em direção a 
Blackfell Hollow, onde, sabia, estavam acampados os ciganos. O 
Duquesinho de Cheshire, trêmulo de ansiedade, implorou para 1r junto, mas 
o Sr. Otis não o permitiu; temia haver tumulto. Ao lá chegar, descobriu 
terem os ciganos ido embora. A partida fora rápida, pelo visto: o fogo ainda 
estava ardendo, com algumas chapas jogadas no chão. Após ter mandado 
Washington e os dois homens procurar pelo distrito, correu para casa, 
enviou telegramas a todos os inspetores de polícia do condado, lhes 
mandando procurar por uma garota que fora raptada por andarilhos ou 
ciganos. Mandou então encilharem seu cavalo. Teve de insistir para que 
seus filhos e esposa fossem jantar. Após, saiu com o cavalo em disparada 
pela estrada Ascot, acompanhado por um servo. Mal tinha corrido uma duas 
milhas quando ouviu alguém vindo atrás dele. Ao voltar-se, descobriu ser o 
pequeno Duque montado em seu pônei, com o rosto vermelho e sem 
chapéu. 

— Sinto muitíssimo, Sr. Otis — disse o rapaz de chofre —, mas não 
conseguirei comer enquanto Virginia estiver perdida. Por favor, não se 
zangue. Se o senhor tivesse nos deixado casar ano passado, jamais tal 
tragédia ocorreria. Não me irá mandar embora, irá? Não posso 1r embora! 
Não irei! 

O Ministro não pôde deixar de sorrir ao belo e jovem mandrião; e até 
ficou um pouco tocado ao ver sua devoção para com Virginia. Inclinando- 
se, bateu de leve a mão em seu ombro e disse: 

— Bem, Cecil, se você não vai voltar, venha comigo; mas é minha 
obrigação conseguir-lhe um chapéu em Ascot. 

— Ora, para o diabo com o chapéu! Eu quero é Virginia! — exclamou o 
Duquesinho, rindo. 

Foram a galope até a estação ferroviária. Lá o Sr. Otis perguntou ao 
encarregado da estação se uma garota cuja descrição batia com a de 
Virginia fora vista na plataforma, mas não obteve resposta positiva sobre 
ela. O encarregado, entretanto, telegrafou para todas as estações da linha; 
assegurou-lhes que manteria vigilância severa em busca da menina. Após, o 
Sr. Otis comprou um chapéu para o jovem Duque, de um fanqueiro que 
estava recém-pendurando suas cortinas. Voltaram a Bexley, um vilarejo a 
cerca de quatro milhas, onde, haviam lhe dito, os ciganos acampavam com 
frequência, devido ao descampado que ali havia. Lá chamaram o policial do 


local, sem no entanto obter dele informação alguma. Depois de vasculhar 
todo o descampado, sem nada achar, voltaram seus cavalos em direção a 
casa. Chegaram a Canterville por volta das onze horas, exaustos e com o 
coração na mão. Encontraram Washington e os gêmeos esperando por eles 
no portão, com lanternas para iluminar a estrada já toda escura. Não 
descobriram nada sobre Virginia, em lugar nenhum. Os ciganos foram 
capturados nos arredores de Broxley, mas ela não estava em seu poder. 
Explicaram eles sua súbita partida dizendo terem trocado a data da Feira de 
Chorton, saindo assim com pressa, com medo da perdê-la. Na verdade, 
muito consternaram-se ao saber do desaparecimento de Virginia; eram 
muito gratos ao Sr. Otis por tê-los deixado acampar em sua propriedade. 
Quatro deles acabaram por ficar para ajudar nas buscas. O lago das carpas 
fora dragado, a propriedade revistada por completo, sem qualquer resultado. 
Por aquela noite, estava claro, Virginia estava perdida para eles. O Sr. Otis e 
os rapazes chegaram em casa em um estado de profunda depressão, o servo 
seguindo atrás deles, com os dois cavalos e o pônei. No hall, encontraram 
um grupo de empregados, cheios de medo; na biblioteca, deitada em um 
sofa, estava a pobre Sra. Otis, quase fora de s1, tomada de ansiedade e 
pavor, enquanto a governanta banhava-lhe a testa com água-de-colônia. O 
Sr. Otis insistiu para que ela comesse algo, e pediu também o jantar para 
todos os outros. Foi um repasto melancólico, quase não se falou, e mesmo 
os gêmeos estavam mansos e receosos, pois eram muito afeitos à irmã. 
Quando acabaram, o Sr. Otis mandou-os todos para a cama, muito apesar 
das súplicas do Duquesinho; disse-lhes que nada mais poderia ser feito 
aquela noite; na manhã seguinte, telegrafaria à Scotland Yard, requerendo 
alguns detetives o mais rápido possível. Saíam eles da sala de jantar quando 
bateu a meia-noite no relógio da torre. Quando soou a última batida eles 
ouviram um estilhaçar de vidro e um grito agudo; um trovão assustador 
balançou a casa, uma espécie de música transcendental pairou no ar por um 
instante e um painel no alto da escadaria caiu com um estrondo. Ao bater no 
chão, dele saiu Virginia, muito pálida, com um pequeno porta-joias na mão. 
Na mesma hora todos correram para ela. A Sra. Otis a enlaçou com todo o 
amor em seus braços, o Duque cobriu-a de beijos desesperados e os gêmeos 
dançaram uma dança de guerra selvagem ao redor do grupo. 

— Céus, criança! Onde você esteve? — disse o Sr. Otis, muito bravo, 
pensando que ela lhes houvesse pregado uma peça. — Cecil e eu lhe 


procuramos por todo o condado, sua mãe está apavorada. Nunca, nunca 
mais faça essas brincadeiras de mau gosto. 

— Exceto com o Fantasma, exceto com o Fantasma!! — gritavam os 
gêmeos, dando cambalhotas ao redor. 

— Minha querida! Graças a Deus você foi encontrada! Nunca mais saia 
do meu lado — murmurou a Sra. Otis, enquanto beijava a trêmula jovem, 
acariciando seus cabelos dourados. 

— Papai — disse Virginia em tom baixo —, eu estava com o Fantasma. 
Ele morreu, o senhor tem de 1r vê-lo. Ele já foi muito mau, mas se 
arrependeu de tudo o que fez; e me deu esta caixa com estas joias lindas, 
antes de morrer. 

A família toda a fitou, muda de surpresa, mas ela permaneceu muito 
séria; virando-se, levou a família por uma abertura nos lambris até um 
estreito corredor secreto, Washington segurando uma vela acesa que pegara 
da mesa de jantar. Chegaram por fim a uma grande porta de carvalho, cheia 
de pregos enferrujados. Quando Virginia a tocou, a porta abriu com um som 
das dobradiças oxidadas, e eles se viram em uma sala pequena e baixa, com 
o teto abaulado e uma diminuta janela com barras de ferro. Cimentada na 
parede estava uma pesada corrente de ferro, por sua vez presa a um 
esqueleto descarnado, esticado no chão de pedra; parecia tentar agarrar, com 
seus longos dedos sem carne, uma ânfora e uma bandeja fora do seu 
alcance. A jarra já contivera água algum dia, via-se pelo musgo em seu 
interior. Nada havia na bandeja além de um montículo de poeira. Virginia 
ajoelhou-se ao lado do esqueleto, juntou as mãos e começou a rezar, 
enquanto os outros admiravam, espantados, a terrível tragédia cujo segredo 
agora lhes era desvelado. 

— Ei! — exclamou um dos gêmeos com surpresa; estivera olhando pela 
janela, tentando descobrir em que ala da casa ficava a sala. — Olhem só! a 
velha amendoeira seca renasceu. Posso ver as flores com a luz da lua. 

— Deus o perdoou — disse Virginia em tom baixo enquanto levantava. 
Um sorriso delicado iluminou seu rosto. 

— Você é um anjo! — exclamou o jovem Duque, puxando-a para si e 
beijando-a. 


Quatro dias após tão curiosos incidentes, começava em Canterville um 
funeral, cerca de onze horas da noite. O carro fúnebre foi puxado por oito 
cavalos negros, cada um com um tufo de penas de avestruz na testa; o 
caixão de chumbo estava coberto por uma rica manta púrpura bordada com 
os brasões da família Canterville. Ao lado do carro e dos coches 
caminhavam criados carregando tochas. Uma cerimônia deveras 
impressionante. Lorde Canterville comandava o velório, vindo de Wales 
excepcionalmente para assistir ao funeral, sentado ao lado de Virginia na 
primeira carruagem. Vinham então o Ministro dos Estados Unidos e sua 
esposa, depois Washington e os três rapazes e, na última carruagem, a Sra. 
Umney. Era consenso geral que, como fora assustada pelo Fantasma por 
mais de cinquenta anos, tinha o direito de ver o seu fim. Uma cova funda 
fora cavada em um canto do cemitério, embaixo do velho teixo, e a 
encomendação feita pelo Rev. Augustus Dampier foi magnífica. Acabada a 
cerimônia, os criados, de acordo com um costume seguido pela família 
Canterville, apagaram suas tochas. E quando o féretro estava sendo 
baixado, Virginia se adiantou e pôs sobre ele uma cruz vultosa, feita de 
brotos de amendoeira em flor. Quando o fez, a lua saiu de trás de uma 
nuvem, inundando o pequeno cemitério com seu silêncio prateado; de um 
arbusto, um rouxinol começou a cantar. Ela pensou na descrição do 
Fantasma sobre o Jardim da Morte. Seus olhos se encheram de lágrimas e 
ela mal conseguiu falar durante a volta. 

Na manhã seguinte, antes de Lorde Canterville voltar à cidade, o Sr. 
Otis participou-lhe sobre as joias que o Fantasma deixara para Virginia. 
Eram magníficas, perfeitas, em especial um certo colar de rubi entalhado 
em estilo veneziano, com certeza um soberbo exemplar da lapidaria do 
século XVI. O valor das joias era tão grande que o Sr. Otis sentiu 
escrúpulos consideráveis em relação à sua filha aceitá-las. 

— Meu caro Lorde — disse ele —, em seu país as herdades dizem 
respeito tanto aos pertences quanto à terra, e para mim é claro que estas 
joias são, ou deveriam ser, herança de sua família. Assim, peço-lhe levar as 
joias para Londres consigo; tome-as como uma parte de sua propriedade 
que lhe foi devolvida em circunstâncias um pouco estranhas. Quanto a 
minha filha, é só uma criança e ainda tem, fico feliz em dizer, pouco 
interesse em tais aparatos desse luxo frívolo. Também fui informado pela 
Sra. Otis, a qual, posso dizê-lo, não é pouca autoridade em Arte — teve o 
privilégio de passar vários invernos em Boston quando ainda era menina —, 


que estas gemas são de grande valor monetário e, se postas à venda, 
alcançariam um alto preço. Em virtude de tais circunstâncias, Lorde 
Canterville, tenho por certo que o senhor irá reconhecer o quão impossível 
me é permitir ficarem as gemas em poder de qualquer membro de minha 
família. Além do mais, tais ornamentos e brinquedos vãos, conquanto 
necessários à dignidade da aristocracia britânica, ficariam completamente 
deslocados entre aqueles que cresceram sob os rigorosos e, acredito, 
imortais princípios da simplicidade republicana. Não obstante, Virginia 
deseja pedir-lhe para ficar com a caixa, como lembrança do seu 
desafortunado porém néscio ancestral. Como é muito velha, e portanto 
precisa de um bom reparo, talvez você possa satisfazer seu desejo. Quanto a 
mim, confesso-me deveras surpreso ao ver uma filha minha expressar 
simpatia para com medievalismos em qualquer forma possível, e tão 
somente posso crer nisso devido ao fato de Virginia ter nascido na sua 
Londres pouco depois de a Sra. Otis ter retornado de uma viagem a Atenas. 

Lorde Canterville escutou, sério, o discurso do valoroso Ministro, 
coçando seu bigode grisalho de vez em quando para esconder um sorriso 
involuntário. Quando o Sr. Otis terminou, ele apertou-lhe a mão, cordato, e 
disse: 

— Meu caro senhor, sua adorável filha fez ao meu infeliz ancestral, Sir 
Simon, um favor muito importante; eu e minha família estamos em débito 
para com ela por sua maravilhosa coragem e resolução. As joias pertencem 
a ela, sem sombra de dúvida; e além disso, oh céus, acredito que, se eu 
fosse desalmado o suficiente para tirá-las das mãos dessa jovem, o velho 
camarada sairia de sua cova em duas semanas, e faria da minha vida um 
inferno. Quanto às herdades, todos os objetos e pertences não mencionados 
em um testamento ou outro documento legal não podem ser considerados 
como tal, e a existência destas joias era desconhecida. Afirmo não ter mais 
direitos sobre elas do que seu mordomo. Quando a senhorita Virginia 
crescer, ficará feliz em ter coisas bonitas para usar, ouso dizer. Além disso, 
não se esqueça, Sr. Otis: o senhor comprou a mobília e o Fantasma pelo 
preço combinado, e tudo o que pertencia ao Fantasma agora lhe pertence, 
pois, a despeito de qualquer atividade quiçá perpetrada por Sir Simon à 
noite nos corredores, pela lei ele já estava morto. E você adquiriu a 
propriedade através de compra, não se esqueça. 

O Sr. Otis incomodou-se diante da recusa de Lorde Canterville; pediu 
para o último reconsiderar sua decisão, mas o bom coração do colega era 


firme e acabou por convencer o Ministro a deixar sua filha ficar com o 
presente que o Fantasma havia dado a ela. E quando, na primavera de 1890, 
a jovem Duquesa de Cheshire foi introduzida no salão da Rainha, por 
ocasião do seu casamento, suas joias eram motivo de admiração por parte 
de todos. Pois Virginia recebeu a pequena coroa, símbolo das princesinhas 
norte-americanas, e casou-se com seu amado tão logo ele alcançou a 
maioridade. Todos ficavam encantados com o jovem par: eram ambos muito 
charmosos, e amavam-se muito. Todos, à exceção da velha Marquesa de 
Dumbleton — ela tentara casar o Duque com uma de suas sete filhas 
solteironas, oferecendo não menos de três jantares caríssimos — e, por 
estranho que pareça, o próprio Sr. Otis. Ele era extremamente afeiçoado ao 
Duquesinho, mas, em teoria, opunha-se a títulos de qualquer ordem. Para 
usar suas próprias palavras, “não o concedi sem apreensão, temendo que, 
envolta pelas enervantes influências da aristocracia folgazã, os verdadeiros 
princípios da simplicidade republicana pudessem ser esquecidos”. Suas 
objeções, no entanto, não foram levadas em consideração. Acredito que, 
quando ele galgou o corredor da igreja de St. George, em Hanover Square, 
de braços dados com sua filha, não havia homem mais orgulhoso em toda a 
extensão do território inglês. 

O Duque e a Duquesa, depois da lua de mel, voltaram a Canterville e, 
no dia seguinte, foram, à tarde, até o cemitério abandonado, pela trilha dos 
pinheirais. Fora dificil decidir-se, a princípio, sobre a inscrição da lápide de 
Sir Simon, mas por fim escolheu-se a simplicidade: gravaram-na com as 
iniciais do velho cavalheiro e os versos da janela da biblioteca. A Duquesa 
trouxera consigo algumas rosas frescas e as espalhou sobre a sepultura. 
Depois de ali permanecerem por algum tempo, foram até o altar da velha 
abadia. Lá a Duquesa sentou-se em um pilar derrubado, enquanto seu 
marido postava-se aos seus pés, fumando seu cigarro e olhando-a com seus 
olhos bonitos. De repente, jogou o cigarro longe, segurou na mão da 
companheira e disse: 

— Virginia, a esposa não deve ter segredos para seu marido. 

— Cecil, amor, não guardo segredo nenhum de você. 

— Guarda, sim — respondeu, sorrindo. — Você nunca me disse o que lhe 
aconteceu quando estava trancada com o Fantasma. 

— Nunca o disse a ninguém, Cecil — disse Virginia em voz baixa. 

— Eu sei, mas você poderia dizê-lo a mim. 


— Por favor, meu amor, não pergunte. Não posso lhe dizer. Pobre Sir 
Simon! Devo tanto a ele. E verdade, não ria, Cecil; eu realmente devo. Ele 
me fez ver o que é a Vida, o que a Morte significa, e por que o Amor é mais 


forte do que ambos. 
O Duque levantou-se e beijou sua esposa com todo o amor. 


— Você pode ter seus segredos, desde que eu tenha seu coração. 


— Você sempre o terá, Cecil. 
— E você dirá isso aos nossos filhos algum dia, não? 


Virginia corou. 


[1]. Segundas núpcias. (N.E.) 


O JOVEM REI 


Era a noite anterior ao dia marcado para sua coroação, e o jovem Rei 
estava sentado, sozinho, em seu lindo quarto. Todos os seus cortesãos 
tinham se despedido, curvando as cabeças ao solo, conforme o cerimonioso 
costume da época, e haviam se retirado ao Salão Principal do Palácio, a fim 
de receber algumas lições finais do Professor de Etiqueta. Entre eles, alguns 
conservavam, ainda, modos muito naturais, o que, num cortesão, não 
preciso dizer, é uma ofensa gravíssima. 

O rapaz — pois era não mais que um rapaz, com apenas dezesseis anos 
de idade — não estava triste com a saída deles, e atirou-se, com um profundo 
suspiro de alívio, nas almofadas macias do divã enfeitado, deitando-se lá, 
boquiaberto e de olhos arregalados, como um fauno castanho do bosque, ou 
algum jovem animal da floresta recém-preso numa armadilha pelos 
caçadores. 

E, de fato, foram os caçadores que o encontraram, deparando-se com 
ele quase por acaso quando, de pernas despidas e de flauta na mão, 
acompanhava o rebanho do pobre pastor de cabras que o criara, e de quem 
sempre imaginara ser filho. Descendente da filha única do velho Rei, por 
meio de um casamento secreto com alguém muito abaixo da posição social 
dela — um forasteiro, alguns disseram, que, pela sua maravilhosa magia de 
tocar o alaúde, fizera a jovem Princesa amá-lo; enquanto outros falavam de 
um artista de Rimini, a quem a princesa demonstrara muita, talvez 
excessiva, estima, e que inesperadamente desaparecera da cidade, deixando 
inacabado o seu trabalho na Catedral —, ele fora, com apenas uma semana 
de idade, roubado, às escondidas, do lado de sua mãe, enquanto ela dormia, 
e entregue aos cuidados de um camponês comum e de sua esposa, os quais 
não tinham filhos e viviam num lugar afastado da floresta, a mais de um dia 
de distância da cidade. A tristeza, ou a peste, como o médico da corte 
declarou, ou, como alguns sugeriram, um rápido veneno italiano servido em 
um cálice de vinho saboroso, matou, dentro de uma hora do seu despertar, a 
menina clara que o gerou, e enquanto o leal mensageiro, que carregava a 


criança sobre o arção da sela, desceu do seu cavalo cansado e bateu à porta 
tosca da cabana do pastor de cabras, o corpo da Princesa estava sendo 
baixado a uma cova aberta, que tinha sido cavada num cemitério deserto, 
além dos portões da cidade. Uma cova onde diziam que outro corpo 
também jazia, o de um homem jovem, de maravilhosa e exótica beleza, 
cujas mãos foram amarradas nas costas com uma corda nodosa e cujo peito 
tinha muitos ferimentos vermelhos provocados por punhaladas. 

Tal era, pelo menos, a história que os homens murmuravam uns para 
os outros. O certo é que o velho Rei, no seu leito de morte, quer movido 
pelo remorso por seu grande pecado, ou apenas desejando que o reino 
continuasse após sua geração, mandara buscar o rapaz e, na presença do 
Conselho, reconhecera-o como seu herdeiro. 

E parecia que, desde o primeiro momento do reconhecimento, ele 
mostrara sinais de estranha paixão pela beleza que estava destinada a ter tão 
grande influência em sua vida. Aqueles que o acompanhavam ao conjunto 
de aposentos reservados ao seu uso com frequência falavam do grito de 
prazer que se desprendeu dos seus lábios quando viu o delicado traje e as 
joias preciosas que lhe foram preparadas, e a quase feroz alegria com que 
ele arremessou para longe sua áspera túnica de couro e grosseira capa de 
pele de carneiro. De fato, ele sentia falta, às vezes, da liberdade da vida na 
floresta, e estava sempre predisposto a irritar-se nas tediosas cerimônias da 
Corte, que lhe ocupavam tanto tempo a cada dia. Porém, o maravilhoso 
palácio — Joyeuse, como o chamavam — de que agora ele se julgava 
soberano parecia-lhe ser um mundo novo, recém-moldado para seu deleite; 
e, assim que podia escapar da mesa de reuniões do Conselho, ou da sala de 
audiências, descia correndo a grande escadaria, com seus leões de bronze 
dourado e degraus de pórfiro brilhante, e perambulava, de quarto em quarto, 
de corredor em corredor, como alguém que estivesse buscando encontrar na 
beleza um calmante para a dor, uma espécie de reparação da moléstia. 

Nessas jornadas de descobrimento, como ele as chamaria — e, de fato, 
elas eram para ele legítimas viagens por uma terra surpreendente —, ele 
estava, de vez em quando, acompanhado pelos esguios e louros pajens da 
Corte, com suas capas flutuantes e vistosas e esvoaçantes fitas. Mas, na 
maioria das vezes, ele 1a sozinho, sentindo, por um certo instinto apurado, 
quase uma adivinhação, que os segredos da arte são melhor aprendidos 
secretamente, e que a Beleza, como a Sabedoria, ama o adorador solitário. 


Muitas histórias curiosas foram contadas a seu respeito durante aquele 
período. Dizia-se que um bravo burgomestre, que viera proferir um discurso 
floreado como representante dos cidadãos da cidade, avistou-o ajoelhando- 
se em verdadeira adoração diante de um grande quadro que havia pouco 
fora trazido de Veneza e que parecia anunciar o culto a alguns novos deuses. 
Em outra ocasião, ele desaparecera por várias horas e, após uma longa 
busca, fora encontrado num quartinho de uma das torres do lado norte do 
palácio, olhando fixo, como alguém em transe, para uma joia grega 
esculpida com a figura de Adônis. Ele foi visto, assim contavam, 
pressionando seus lábios quentes contra o semblante de mármore de uma 
estátua antiga, que fora descoberta no leito do rio na ocasião da construção 
da ponte de pedra, e que estava gravada com o nome do escravo da Bitínia 
de Adriano. Ele passou uma noite inteira observando o efeito do luar sobre 
uma imagem prateada de Endimião. 

Todos os materiais raros e valiosos tinham certamente uma grande 
fascinação sobre ele, e, na ânsia de consegui-los, enviara muitos 
comerciantes, alguns para negociar por âmbar com os rudes pescadores dos 
mares do norte, alguns ao Egito para procurar aquela curiosa turquesa 
verde, que é encontrada somente nos túmulos dos reis e diz-se dela possuir 
propriedades mágicas, alguns à Pérsia em busca de tapetes de seda e 
cerâmica pintada, e ainda outros à Índia para comprar gaze e marfim 
colorido, pedras lunares e braceletes de jade, sândalo e esmalte azul e xales 
de lã pura. 

Porém, o que mais lhe preocupava era o manto que devia usar na 
coroação, o manto de ouro entrelaçado, e a coroa cravada de rubis e o cetro 
com suas fileiras e argolas de pérolas. De fato, era nisso que ele estava 
pensando naquela noite, enquanto repousava na luxuosa cama, observando 
o comprido tronco de pinho que se 1a queimando na lareira aberta. Os 
desenhos, produzidos pelas mãos dos mais famosos artistas da época, 
tinham sido apresentados a ele muitos meses antes, e ele ordenara que os 
artesãos trabalhassem dia e noite para executá-los e que, no mundo inteiro, 
deveriam ser procuradas joias dignas do trabalho deles. Ele se imaginou em 
pé, no altar-mor da catedral, num belo traje de rei, e esboçou um sorriso que 
perdurou em seus lábios infantis, iluminando, com um brilho radiante, seus 
olhos de mata escura. 

Após algum tempo, ele se levantou do seu assento e, recostando-se 
Junto ao alpendre esculpido da chaminé, olhou ao redor do quarto 


vagamente iluminado. Nas paredes estavam penduradas ricas tapeçarias 
representando o Triunfo da Beleza. Um amplo armário, revestido com ágata 
e lápis-lazúli, ocupava um dos cantos e, em frente à janela, ficava uma 
escrivaninha curiosamente decorada com painéis laqueados de ouro 
pulverizado em mosaicos, sobre a qual estavam colocadas algumas taças 
delicadas de vidro de Veneza e uma xícara de escuro Ônix raiado. Papoulas 
desbotadas foram bordadas na colcha de seda da cama, como se houvessem 
caído das mãos cansadas de sono, e juncos altos de marfim claro 
sustentavam o dossel de veludo, de onde grandes tufos de plumagem de 
avestruz brotavam, como uma espuma branca, para a prata pálida do teto 
ornamentado. Um Narciso risonho, em bronze verde, segurava um espelho 
polido acima da cabeça. Sobre a mesa, havia uma tigela rasa de ametista. 

Ele podia ver a imensa cúpula da catedral do lado de fora, avultando 
como uma bolha acima das casas sombrias, e os sentinelas fatigados 
andando de um lado para outro na plataforma enevoada junto ao rio. Ao 
longe, num pomar, um rouxinol cantava. Um leve perfume de jasmim 
entrava pela janela aberta. Ele escovou seus cachos castanhos para trás, 
afastando-os da testa e, pegando um alaúde, deixou seus dedos vaguearem 
sobre as cordas. Suas pálpebras pesadas tombaram, e uma estranha fraqueza 
dele se apossou. Jamais sentira tão profundamente, nem com tal 
extraordinária alegria, a magia e o mistério das coisas belas. 

Quando, da torre do relógio, soou a meia-noite, ele tocou uma 
campainha, e seus pajens entraram e despiram-no com muita cerimônia, 
derramando água de rosas sobre suas mãos e espalhando flores no seu 
travesseiro. Momentos depois que haviam saído do quarto, ele adormeceu. 

E, quando dormiu, sonhou um sonho, e este foi o seu sonho. 

Pensou que estava parado num sótão baixo e comprido, entre o 
zumbido e o estrépito de muitos teares. A escassa luz do dia despontava 
através das janelas gradeadas e mostrava-lhe as formas esqueléticas dos 
tecelões curvando-se sobre as caixas. Crianças pálidas, com aparência 
doentia, estavam agachadas nos enormes travessões. Enquanto as 
lançadeiras penetravam na urdidura, elas erguiam as ripas pesadas e, 
quando as lançadeiras paravam, elas deixavam as ripas caírem e, em 
seguida, apertavam os fios, juntando-os. Seus rostos estavam contraídos de 
fome, e suas mãos magras tiritavam e tremiam. Algumas mulheres abatidas 
estavam sentadas à mesa, costurando. Um odor horrível infestava o lugar. O 
ar era poluído e pesado, e as paredes gotejavam, vertendo umidade. 


O jovem Rei aproximou-se de um dos tecelões, colocou-se ao lado 
dele e o observou. 

E o tecelão olhou irritado para ele e disse: 

— Por que estás me observando? És um espião colocado entre nós pelo 
nosso amo? 

— Quem é o teu amo? — perguntou o jovem Rei. 

— Nosso amo! — bradou o tecelão amargamente. — Ele é um homem 
como eu. Na verdade, há somente esta diferença entre nós: ele usa roupas 
requintadas, enquanto eu ando em trapos e, enquanto eu estou fraco de 
fome, ele passa mal por comer demais. 

— O país é livre — disse o jovem Rei —, e tu não és escravo de ninguém. 

— Na guerra — replicou o tecelão —, o forte escraviza o fraco, e, na paz, 
o rico escraviza o pobre. Precisamos trabalhar para viver, e eles nos dão um 
salário tão insignificante que morremos à míngua. Labutamos para eles o 
dia inteiro e eles acumulam ouro nos cofres e nossos filhos esmorecem 
antes do tempo, e os rostos de quem amamos tornam-se duros e maus. 
Esmagamos as uvas, e outro bebe o vinho. Semeamos o trigo, e nossa mesa 
está vazia. Temos correntes, embora ninguém as veja, e somos escravos, 
ainda que os homens nos chamem de livres. 

— É assim com todos? — ele perguntou. 

— É assim com todos — respondeu o tecelão —, com os jovens tanto 
quanto com os velhos, com as mulheres tanto quanto com os homens, com 
as criancinhas tanto quanto com aqueles que são atingidos pela idade. Os 
comerciantes nos oprimem, e precisamos cumprir suas ordens. O padre 
passa rezando o terço e ninguém se preocupa conosco. Pelos nossos becos 
sem sol arrasta-se a Pobreza com seus olhos famintos, e o Pecado, com seu 
rosto encharcado, a segue logo atrás. A Miséria nos desperta pela manhã e a 
Vergonha repousa conosco à noite. Mas o que são essas coisas para ti? Tu 
não és um de nós. Teu rosto é muito feliz. — E ele se virou, carrancudo, e 
colocou a lançadeira sobre a urdidura. E o jovem Rei viu que ela estava 
entremeada com um fio de ouro. 

E um grande terror apoderou-se dele, e ele disse para o tecelão: 

— Que manto é este que estás tecendo? 

— É o manto para a coroação do jovem Rei — ele respondeu. — O que 
tens com isto? 

E o jovem Rei deu um grito estrondoso e acordou, e eis que estava no 
seu próprio quarto. E, através da janela, ele viu a lua cor de mel, suspensa 


no ar sombrio. 


E adormeceu novamente e sonhou, e este foi o seu sonho. 

Pensou que estava deitado no convés de uma enorme galera conduzida 
a remos por uma centena de escravos. Sobre um tapete, ao seu lado, o 
comandante da galera estava sentado. Ele era negro como ébano e seu 
turbante era de seda carmesim. Grandes brincos de prata esticavam-lhe os 
lóbulos grossos das orelhas e, nas mãos, tinha uma balança de marfim. 

Não fosse pela tanga esfarrapada, os escravos estariam nus, e cada 
homem estava acorrentado ao seu vizinho. O sol quente batia sobre eles, 
queimando, e os negros corriam de um lado para outro do passadiço, 
açoitando-os com chicotes de couro. Eles estendiam os braços magros e 
puxavam os remos pesados dentro da água. Borrifos salgados voavam das 
pás. 

Finalmente, alcançaram uma pequena baía e começaram a realizar as 
sondagens. Um vento brando soprava da costa, cobrindo o convés, e a 
grande vela latina com uma poeira fina e vermelha. Três árabes montados 
em burros selvagens apareceram e arremessaram-lhes lanças. O comandante 
da galera apanhou um arco pintado e atingiu um deles na garganta. O 
homem atingido caiu pesadamente na arrebentação e seus companheiros 
galoparam para longe. Uma mulher envolta em um véu amarelo seguiu-os a 
passo lento, num camelo, de vez em quando virando-se para trás, para olhar 
o morto. 

Assim que lançaram âncora e arriaram a vela, os negros desceram ao 
porão e dali trouxeram uma comprida escada de corda, pesada, carregada 
com a sonda. O comandante da galera arremessou-a sobre a borda, 
amarrando as extremidades em duas estacas de ferro. Em seguida, os negros 
agarraram o escravo mais jovem e arrancaram-lhe as algemas. Encheram 
suas narinas e seus ouvidos com cera, e ataram uma grande pedra ao redor 
da sua cintura. Ele desceu a escada, arrastando-se com cansaço, e 
desapareceu no mar. Algumas bolhas levantaram onde ele mergulhou. 
Alguns escravos olhavam curiosos sobre a borda. Na proa da galera, sentou- 
se um encantador de tubarões batendo monotonamente um tambor. 

Após algum tempo, o mergulhador emergiu da água e, ofegante, 
segurou-se na escada com uma pérola na mão direita. Os negros 


apoderaram-se dela e empurraram-no de volta. Os escravos adormeceram 
sobre os remos. 

Muitas vezes ele subiu e cada vez que vinha trazia consigo uma 
formosa pérola. O comandante da galera pesava-as e colocava-as em uma 
bolsinha de couro verde. 

O jovem Rei tentou falar, mas sua língua parecia estar grudada no céu 
da boca, e seus lábios se recusavam a mover-se. Os negros tagarelavam uns 
com os outros e começaram a brigar por um colar de contas brilhantes. 
Duas garças voavam ao redor da embarcação. 

Então, o mergulhador subiu pela última vez, e a pérola que trouxe 
consigo era a mais bela de todas as pérolas de Ormuzd, pois tinha o formato 
da lua cheia e era mais branca que a estrela matutina. Mas seu rosto estava 
estranhamente pálido e, quando ele caiu sobre o convés, sangue jorrou de 
seus ouvidos e narinas. Ele tremeu por uns instantes e, em seguida, ficou 
imóvel. Os negros deram de ombros e jogaram o cadáver ao mar. 

E o comandante da galera riu e, espichando-se, pegou a pérola e, 
quando a viu, apertou-a junto à testa e curvou-se. 

— Esta servirá — disse ele — para o cetro do jovem Rei — e fez um sinal 
para os negros içarem a âncora. 

E, quando o jovem Rei ouviu isso, deu um grito estrondoso e acordou. 
E, através da janela, ele viu os dedos longos e cinzentos da alvorada 
segurando-se nas estrelas desvanecidas. 

E adormeceu novamente e sonhou, e este foi o seu sonho. 

Pensou que estava perambulando por um bosque turvo, coberto de 
frutas estranhas e belas flores venenosas. Enquanto passava, as serpentes 
silvavam para ele, e os vívidos papagaios voavam, gritando de galho em 
galho. Tartarugas enormes jaziam inertes sobre o lodo quente. As árvores 
estavam repletas de macacos e pavões. 

Ele avançou, sem parar, até alcançar os arredores do bosque, e lá viu 
uma multidão infinita de homens trabalhando no leito de um rio ressecado. 
Fervilhavam no fundo do abismo como formigas. Cavavam buracos fundos 
no solo e desciam para dentro deles. Alguns fendiam as rochas com grandes 
machados, outros tateavam na areia. Arrancavam os cactos pelas raizes e 
pisoteavam as flores escarlates. Apressavam-se, chamando uns aos outros, e 
ninguém estava desocupado. 

Da escuridão de uma caverna, a Morte e a Avareza observavam-nos, e 
a Morte falou: 


— Estou cansada, dá-me um terço deles e deixa-me 1r. 

Mas a Avareza balançou a cabeça. 

— Eles são meus criados — ela replicou. 

E a Morte disse a ela: 

— O que tens na mão? 

— Tenho três grãos de trigo — ela respondeu. — O que tens com isto? 

— Dá-me um deles — gritou a Morte — para plantar no meu jardim; 
apenas um deles, e 1rei embora. 

— Nada te darei — disse a Avareza, e escondeu a mão nas dobras da 
roupa. 

E a Morte riu. Pegou uma xícara e mergulhou-a numa poça de água, e, 
da xícara, ergueu-se a Sezão. Ela passou entre a grande multidão e um terço 
dela jazeu morta. Uma névoa fria seguiu-a, e as cobras-d"água corriam ao 
seu lado. 

E, quando a Avareza viu que um terço da multidão estava morta, ela 
bateu no peito e chorou. Bateu no seio estéril e soluçou alto. 

— Tu mataste um terço dos meus criados — ela gritou —, vai embora. Há 
guerra nas montanhas da Tartária, e os reis de cada lado estão chamando por 
ti. Os afegãos mataram o boi preto e estão marchando para a batalha. Eles 
bateram sobre seus escudos com suas lanças e puseram seus capacetes de 
ferro. O que é o meu vale para ti, para que tu queiras permanecer nele? Vai 
embora e não voltes mais. 

— Não — respondeu a Morte. — Enquanto não me deres um grão de 
trigo, não irei. 

Mas a Avareza fechou a mão e cerrou os dentes. 

— Nada te darei — ela resmungou. 

E a Morte riu. Apanhou uma pedra preta e arremessou-a para dentro 
da floresta, e, de uma moita de cicuta silvestre, surgiu a Febre num manto 
de chama. Ela passou entre a multidão e tocou-a, e cada homem que ela 
tocou morreu. O gramado secava sob seus pés no mesmo instante em que 
passava. 

E a Avareza estremeceu, colocando cinzas na cabeça. 

— És cruel — ela bradou -, és cruel. Há fome nas cidades muradas da 
Índia, e as cisternas de Samarkand secaram. Há fome nas cidades muradas 
do Egito, e os gafanhotos vieram do deserto. O Nilo não transbordou suas 
margens, e os padres cuidaram de Ísis e Osíris. Vai embora para aqueles que 
precisam de ti, e deixa-me meus criados. 


— Não — respondeu a Morte. — Enquanto não me deres um grão de 
trigo, não irei. 

— Nada te darei — disse a Avareza. 

E a Morte riu novamente. Assobiou por entre os dedos, e uma mulher 
apareceu voando pelo ar. Peste estava escrito na sua testa, e um grupo de 
urubus magros girava em torno dela. Ela cobriu o vale com suas asas, e 
ninguém foi deixado vivo. 

E a Avareza fugiu guinchando pela floresta, e a Morte pulou sobre seu 
cavalo vermelho e galopou para longe, e seu galope era mais rápido que o 
vento. 

E, da lama do fundo do vale, arrastavam-se dragões e criaturas 
horríveis com escamas, e os chacais vieram trotando pela areia, farejando o 
ar com suas narinas. 

E o jovem Rei chorou, e disse: 

— Quem eram estes homens, e o que estavam procurando? 

— Por rubis para a coroa de um rei — respondeu alguém que estava 
atrás dele. 

E o jovem Rei sobressaltou-se e, virando-se, viu um homem vestido 
como um peregrino segurando na mão um espelho de prata. 

E, empalidecendo, perguntou: 

— Para que rei? 

E o peregrino respondeu: 

— Olha neste espelho e o verás. 

E ele olhou no espelho e, vendo seu próprio rosto, deu um grito 
estrondoso e acordou. E a radiante luz do sol transbordava dentro do quarto, 
e, das árvores do jardim de recreio, os pássaros estavam cantando. 

E o Camareiro e os oficiais superiores do Estado entraram fazendo-lhe 
reverência, e os pajens trouxeram-lhe o manto de ouro entrelaçado, 
colocando a coroa e o cetro diante dele. 

E o jovem Rei olhou para eles, e eles eram belos. Eram mais belos do 
que qualquer coisa que ele já vira. Porém, ele se lembrou dos seus sonhos e 
disse para os lordes: 

— Levem estas coisas embora, pois não as usarei. 

E os cortesãos ficaram atônitos, e alguns riram, pois pensaram que ele 
estava brincando. 

Mas ele falou-lhes, firme, outra vez, dizendo: 


— Levem estas coisas embora e escondam-nas de mim. Apesar de ser o 
dia da minha coroação, eu não as usarei. Pois no tear do sofrimento e, pelas 
mãos brancas da Dor, foi tecido meu manto. Há Sangue no coração do rubi 
e Morte no coração da pérola — e contou-lhes seus três sonhos. 

E quando os cortesãos os ouviram, entreolharam-se e cochicharam, 
dizendo: 

— Certamente ele está louco, pois o que é um sonho senão um sonho, e 
uma visão senão uma visão? Não são coisas reais que alguém deva 
considerar. E o que temos a ver com as vidas daqueles que trabalham por 
nós? Deve um homem não comer o pão até que tenha visto o semeador, 
nem beber o vinho até que tenha conversado com o vinhateiro? 

E o Camareiro falou com o jovem Rei, dizendo: 

— Meu senhor, imploro-te que desprezes esses pensamentos negros e 
vistas este belo manto, e coloques esta coroa sobre tua cabeça. Pois como 
saberá o povo que és um rei, se não tens um traje de rei? 

E o jovem Rei olhou para ele: 

— É realmente assim? — indagou. — Eles não me reconhecerão como 
um rei se eu não tiver um traje de rei? 

— Eles não te reconhecerão, meu senhor — exclamou o Camareiro. 

— Eu pensava que tivessem existido homens que tinham jeito de rei — 
ele replicou —, mas é possível que seja como tu disseste. E, ainda assim, não 
usarei este manto, nem serei coroado com esta coroa, mas exatamente como 
eu vim para o palácio sairei dele. 

E ordenou que todos saíssem, exceto um pajem que mantinha como 
companheiro, um rapaz um ano mais novo que ele. Ele o manteve à sua 
disposição e, após banhar-se em águas límpidas, abriu um grande baú 
pintado e dele tirou a túnica de couro e a rude capa de pele de carneiro que 
vestia quando vigiava na encosta as cabras peludas do cabreiro. Vestiu-as e 
apanhou seu tosco cajado de pastor. 

E o pajenzinho, espantado, abriu seus olhos grandes e azuis e disse, 
sorrindo, a ele: 

— Meu senhor, vejo teu manto e teu cetro, mas onde está tua coroa? 

E o jovem Rei arrancou um galho da roseira brava que trepava pela 
sacada, curvou-o, fazendo dele um círculo pequeno, e colocou-o na cabeça. 

— Está será minha coroa — ele respondeu. 

E assim trajado, ele passou do seu quarto para o Salão Principal, onde 
os nobres estavam esperando por ele. 


E os nobres gargalharam, e alguns criticaram: 

— Meu senhor, o povo espera pelo rei e tu lhe mostras um mendigo. 

E outros estavam furiosos e disseram: 

— Ele traz vergonha para o nosso país e é indigno de ser nosso amo. 

Mas ele não lhes respondeu uma palavra, apenas prosseguiu. Desceu a 
brilhante escada de pórfiro, atravessou os portões de bronze, montou no seu 
cavalo e cavalgou em direção à catedral. O pajenzinho corria ao seu lado. 

E o povo riu e disse: 

— É o bobo da corte que está vindo — e zombaram dele. 

E ele puxou as rédeas e disse: 

— Pode ser, mas sou eu o rei — e contou-lhes os três sonhos. 

E um homem apareceu na multidão e falou-lhe amargamente, 
dizendo: 

— Senhor, tu não sabes que do luxo do rico vem a vida do pobre”? Pela 
vossa pompa, somos nutridos, e vossos vícios nos dão sustento. Trabalhar 
para um amo é cruel, porém, não ter um amo para quem trabalhar é mais 
cruel ainda. Pensas que os corvos nos alimentarão? E que remédio tu tens 
para estas coisas? Dirás para o comprador: “Comprarás por tanto!”, e ao 
vendedor: “Venderás por este preço?” Eu não creio. Portanto, volta ao teu 
Palácio e coloca tua púrpura e teu vistoso linho. O que tens a ver conosco e 
com o que sofremos? 

— Não são irmãos os ricos e os pobres? — perguntou o jovem Rei. 

— Sim — respondeu o homem —, e o nome do irmão rico é Caim. 

E os olhos do jovem Rei encheram-se de lágrimas, e ele cavalgou em 
meio ao burburinho do povo. O pajenzinho amedrontou-se e deixou-o. 

E, quando ele chegou ao grande portal da catedral, os soldados 
estenderam as alabardas e disseram: 

— O que procuras aqui? Ninguém entra por esta porta, exceto o rei. 

E seu rosto ruborizou de raiva, e ele disse-lhes: 

— Eu sou o rei — e, desprezando as alabardas, entrou. 

E quando o velho bispo o viu chegando com roupa de cabreiro, 
levantou-se espantado do seu trono, foi ao seu encontro e disse-lhe: 

— Meu filho, isto são vestes de um rei? E com que coroa te coroarei, e 
que cetro colocarei na tua mão? Este deveria ser, sem dúvida, um dia de 
alegria, e não um dia de humilhação. 

— Vestirá a Alegria o que a Tristeza moldou? — disse o jovem rei. E 
contou-lhe os três sonhos. 


E, após ouvi-los, o Bispo franziu a testa e disse: 

— Meu filho, eu sou um homem velho e, no inverno dos meus dias, sei 
que muitas coisas más são feitas no mundo todo. Os ladrões violentos 
descem das montanhas, levam embora as criancinhas e vendem-nas aos 
mouros. Os leões deitam-se à espera das caravanas e saltam sobre os 
camelos. Os javalis arrancam o trigo no vale, e as raposas roem as vinhas na 
colina. Os piratas devastam o litoral, incendeiam as embarcações dos 
pescadores e tomam as suas redes. Nas fronteiras marinhas, vivem os 
leprosos; eles têm casas gradeadas de junco, e ninguém pode chegar perto 
deles. Os mendigos vagam pelas cidades e comem seu alimento com os 
cachorros. Podes fazer com que estas coisas não aconteçam? Tolerarás o 
leproso como teu companheiro de cama, e sentarás à tua mesa o mendigo? 
Cumprirá o leão a tua ordem, e o javali te obedecerá? Não é Ele, que fez a 
miséria, mais sábio do que tu? Portanto, não te louvo pelo que fizeste, mas 
ordeno-te que voltes ao Palácio, faças uma cara alegre e vistas o traje 
adequado a um rei; e com a coroa de ouro te coroarei, e o cetro de pérola 
colocarei na tua mão. E, quanto aos teus sonhos, não penses mais neles. A 
carga deste mundo é muito grande para um único homem suportar, e o 
sofrimento do mundo é muito pesado para um único coração sofrer. 

— Dizes 1sso nesta casa? — disse o jovem Rei, e em passos largos 
ultrapassou o Bispo, subiu os degraus do altar e parou diante da imagem de 
Cristo. 

Ele parou diante da imagem de Cristo e, à sua direita e à sua esquerda, 
estavam os maravilhosos vasos de ouro, o cálice com o vinho amarelo e o 
pequeno frasco com o óleo sagrado. Ele se ajoelhou diante da imagem de 
Cristo, e as velas grandes queimavam brilhantemente junto à capela 
adornada com joias, e a fumaça do incenso enrolava, em finos espirais 
azuis, em direção à cúpula. Ele curvou a cabeça em oração, e os padres, em 
suas vestes engomadas, afastaram-se, em silêncio, do altar. 

E, de repente, um tumulto desenfreado veio do lado de fora, e 
entraram os nobres com as espadas desembainhadas, plumas balançantes e 
escudos de aço polido. 

— Onde está o sonhador de sonhos? — eles gritaram. — Onde está o rei 
que se veste como um mendigo, este menino que traz vergonha para o nosso 
país? Sem dúvida, o mataremos, pois ele é indigno de governar por nós. 

E o jovem Rei curvou a cabeça novamente e rezou. E, quando 
terminou a oração, levantou-se e, virando-se, olhou triste para eles. 


E eis que, através das janelas pintadas, veio a luz do sol, derramando- 
se sobre ele. Seus raios teceram, ao seu redor, um manto entrelaçado, que 
era mais belo que o manto moldado para o seu prazer. O cajado morto 
floresceu e gerou lírios que eram mais brancos do que pérolas. O espinho 
seco floresceu e gerou rosas que eram mais vermelhas do que rubis. Mais 
brancas do que as pérolas refinadas eram os lírios, e seu caule era de prata 
brilhante. Mais vermelhos do que os rubis machos eram as rosas, e suas 
folhas eram de ouro velho. 

Ele permaneceu ali, num traje de rei, e repentinamente abriram-se os 
portões da capela adornada de joias, e do cristal da custódia radiante 
resplandeceu uma maravilhosa e mística luz. Ele permaneceu ali, num traje 
de rei, e a Glória de Deus preencheu o lugar, e os santos nos seus nichos 
esculpidos pareciam mover-se. Num belo traje de rei, ele permaneceu diante 
deles, e o órgão ecoou sua música, os trombeteiros sopraram as trombetas e 
os meninos cantores cantaram. 

E o povo, estupefato, caiu de joelhos, e os nobres embainharam suas 
espadas e reverenciaram. O rosto do Bispo empalideceu, e suas mãos 
tremiam. 

— Alguém maior do que eu te coroou — bradou, e ajoelhou-se diante 
dele. 

E o jovem Rei desceu do altar-mor e voltou para casa pelo meio do 
povo. Mas ninguém ousou olhar para o seu rosto, pois parecia o rosto de um 
anjo. 


O MILIONÁRIO MODELO 


Uma nota de admiração 


A menos que você seja rico, não tem por que ser fascinante. 
Romancear é um privilégio de ricos, e não uma profissão para 
desempregados. Os pobres deveriam ser práticos e prosaicos, pois é mais 
vantajoso ter uma renda fixa do que ser fascinante. Estas são as grandes 
verdades da vida moderna, das quais Hughie Erskine nunca se deu conta. 
Pobre Hughie! Intelectualmente, precisamos admitir, ele nunca foi de muita 
importância. Durante toda a sua vida, jamais foi capaz de dizer qualquer 
coisa brilhante ou mesmo insolente. Mas fazia uma ótima figura. Era belo e 
bem apanhado: perfil caprichosamente definido, cabelo descendo em 
cachos perfeitos num tom de bronze e chocolate, e uns olhos cinzentos. Era 
tão popular com os homens quanto com as mulheres, e conseguiu todo tipo 
de realizações, exceto na arte de fazer dinheiro. Como herança, o pai 
deixou-lhe a espada de membro da cavalaria e uma História da guerra peninsular 
em quinze volumes. A espada, Hughie pendurou-a sobre o espelho; e os 
quinze volumes foram para uma prateleira, onde se encontraram ladeados 
pelo guia da “Ruff” e por uma pilha de revistas “Bailey”. De resto, vivia 
com duzentas libras ao ano, que lhe eram remetidas por uma velha tia. Ele 
tentou de tudo. Durante seis meses, trabalhou no mercado de ações, mas o 
que poderia uma borboleta fazer entre ursos e touros? Trabalhou, também, 
com o comércio de chá durante certo tempo, mas logo cansou-se dos 
trocados e das especiarias. Tentou, então, o comércio de xerez do tipo seco. 
Não foi feliz, o vinho era um pouco seco demais. Por fim, reduziu-se a um 
nada. Um deleitável inútil, com um perfil perfeito e nenhuma profissão. 

Para piorar as coisas, estava apaixonado. A garota que amava era 
Laura Merton, filha de um coronel da reserva que perdera, na Índia, o 
paladar e o bom humor, e jamais tornara a encontrar qualquer um dos dois. 
Laura adorava-o, e ele estava pronto a beijar-lhe os cordões dos sapatos. 
Formavam o casal mais elegante de Londres e não tinham nem um centavo 


no bolso. O coronel gostava muito de Hughie, mas não queria ouvir falar 
em noivado. 

— Fale comigo, meu rapaz, depois que você tiver dez mil libras, e 
então nós pensaremos sobre o assunto — ele costumava dizer. 

Hughie ficava muito deprimido nesses dias e precisava do consolo de 
Laura. 

Uma manhã, ele estava a caminho da casa dos Merton quando mudou 
de ideia e resolveu visitar um grande amigo, Alan Trevor. Trevor era pintor. 
Na verdade, poucas pessoas escapam disso hoje em dia. Mas ele era 
também um artista, e artistas são muito raros. Trevor era um camarada 
particularmente estranho, de gênio dificil, desagradável mesmo. Tinha a 
cara cheia de sardas e uma barba vermelha sempre em desalinho. Contudo, 
quando pegava os pincéis, era um verdadeiro mestre, e suas pinturas eram 
procuradas com avidez. Ele se sentiu grandemente atraído por Hughie, à 
primeira vista, o que deve-se creditar exclusivamente ao seu charme 
pessoal. Alan Trevor costumava dizer: 

— Um pintor deveria relacionar-se somente com pessoas bonitas e béte, 
que sejam um prazer artístico para os olhos e um prazer intelectual para os 
ouvidos. Os homens e as mulheres elegantes é que dominam o mundo ou, 
pelo menos, deveriam. 

Entretanto, depois que conheceu Hughie melhor, Trevor passou a 
apreciá-lo ainda mais por sua natureza generosa e inconsequente, pela 
vivacidade e exuberante alegria, e concedeu-lhe um entrée permanente para 
seu estúdio. 

Quando Hughie entrou, encontrou Trevor dando os toques finais a 
uma belíssima pintura, em tamanho natural, de um mendigo. O mendigo, 
que estava de pé sobre uma plataforma elevada a um canto do estúdio, era 
um homem velho e encarquilhado, cujo rosto cheio de rugas parecia um 
pergaminho antigo e carregava a expressão mais pesarosa do mundo. Sobre 
os ombros trazia um manto de tecido grosseiro, em tiras, farrapos mesmo; 
nos pés calçava botinas grossas e remendadas; com uma das mãos apoiava- 
se em uma bengala tosca, enquanto com a outra estendia o surrado chapéu, 
pedindo por esmolas. 

— Que modelo surpreendente! —- murmurou Hughie, enquanto apertava 
a mão de seu amigo. 

— Modelo surpreendente? — berrou Trevor com toda a sonora potência 
de sua garganta. — Eu também diria isso. Mendigos como este não se 


encontram todos os dias. Une trouvaille, mon cher[1]. Um Velasquez vivo! Minha 
estrela! Um Rembrandt, então, o que não teria feito com ele! 

— Pobre velho! — disse Hughie. — Ele parece tão miserável, mas eu 
suponho que para vocês, pintores, esse aspecto é sua fortuna. 

— Certamente — replicou Trevor —, você não queria que um mendigo 
parecesse feliz, queria? 

— Quanto ganha um modelo para posar? — perguntou Hughie enquanto 
acomodava-se confortavelmente em um divã. 

— Cinco centavos a hora. 

— E você, quanto você vai ganhar por esta pintura, Alan? 

— Ah, por esta vou receber uns dois milhares de... 

— Libras? 

— Guinéus. Pintores, poetas e médicos sempre recebem guinéus. 

— Bem, eu acho que os modelos deveriam receber uma porcentagem — 
bradou Hughie rindo. — Eles trabalham tão duro quanto vocês. 

— Absurdo! Despropósito! Imagine a tela pintar-se sozinha só por ter 
diante de si o modelo. Está tudo muito bem, Hughie, para você é fácil falar, 
mas eu lhe asseguro de que existem momentos em que a arte quase atinge a 
dignidade do trabalho braçal. E pare de tagarelar, estou muito ocupado. 
Fume um cigarro e fique quieto. 

Depois de algum tempo, o criado entrou e disse a Trevor que o 
fabricante de molduras desejava falar-lhe. 

— Não fuja, Hughie — disse ele ao sair —, estarei de volta em um 
minuto. 

O velho mendigo aproveitou-se da ausência de Trevor para descansar 
por um momento em um banco de madeira que havia atrás dele. Ele parecia 
tão miserável e desamparado que Hughie não conseguia deixar de sentir 
pena; e remexeu nos bolsos, para ver quanto dinheiro tinha. Tudo o que ele 
pôde encontrar foi um soberano e alguns centavos. 

— Pobre velho — pensou consigo mesmo —, ele precisa mais do 
dinheiro do que eu, mas isso significa duas semanas sem condução — 
pensou consigo e, atravessando o estúdio, depositou a libra na mão do 
mendigo. O velho homem esboçou um movimento de surpresa, e um ligeiro 
sorriso passou por seus lábios murchos. 

— Muito obrigado, senhor — disse ele —, muito obrigado. 

Trevor retornou, então Hughie se despediu meio desconcertado, 
ruborizando um pouco pelo que tinha feito. Passou o dia com Laura, de 


quem recebeu uma encantadora repreensão por sua extravagância, e teve de 
ir andando para casa. Às onze horas da noite, Hughie entrou no Clube dos 
Pintores e encontrou Trevor sozinho na sala de fumar, bebendo vinho 
branco e água mineral. 

— E então, Alan, terminou a tela? — perguntou Hughie enquanto 
acendia o cigarro. 

— Terminada e emoldurada, meu rapaz. E, a propósito, você hoje fez 
uma conquista. O velho modelo que você viu lhe é bastante devotado. E eu 
tive de contar a ele tudo a seu respeito: quem você é, onde mora, sua renda 
e suas perspectivas... 

— Meu caro Alan! — desesperou-se Hughie. — Eu provavelmente irei 
encontrá-lo esperando por mim quando chegar em casa. Mas é claro que 
você está apenas brincando, não é? Pobre velho, eu gostaria de poder fazer 
alguma coisa por ele, acho horrível que alguém deva ser tão miserável. 
Tenho pilhas de roupas velhas em casa, você acha que ele se interessaria por 
algumas delas? Ele veste andrajos que estão em pedaços. 

— Mas ele me parece esplêndido neles — disse Trevor. — Por nada no 
mundo eu o pintaria de casaca. O que você chama de andrajos, eu chamo 
romance. O que a você parece pobreza, vejo como excentricidade. 
Entretanto, falarei a ele sobre a sua oferta. 

— Alan! Vocês pintores não têm sentimentos — disse Hughie, sério. 

— O coração do artista é a sua cabeça — replicou Trevor. — E, além 
disso, a nossa função é retratar o mundo como o vemos, e não reformar o 
que conhecemos. 4 chacun son métier/2]. E agora diga-me como vai Laura; o 
velho modelo ficou bastante interessado por ela. 

— Você não vai me dizer que falou a ele sobre Laura — disse Hughie. 

— Certamente que sim. Ele sabe tudo sobre o insensível coronel, a 
doce Laura e as dez mil libras. 

— Você contou aquele velho mendigo todos os problemas de minha 
vida pessoal? — gritou Hughie, muito vermelho e furioso. 

— Meu caro rapaz — disse Trevor, sorrindo —, aquele velho mendigo, 
como você o chama, é um dos homens mais ricos da Europa. Ele poderia 
comprar toda a Londres amanhã sem abalar sua conta bancária, tem uma 
casa em cada capital, come com talheres de ouro e pode impedir que a 
Rússia entre em guerra se quiser. 

— O que é que você está querendo dizer? — exclamou Hughie. 


— Exatamente o que eu disse. O velho homem que você viu hoje em 
meu estúdio é o Barão Hausberg. Ele é um grande amigo meu, compra 
todas as minhas pinturas e esse tipo de coisa. Há cerca de um mês atrás, 
encomendou-me um quadro: eu deveria pintá-lo como mendigo. Que voulez- 
vous? La fantasie d'um millionnaire/3]. Devo dizer que ele faz uma ótima figura em 
seus andrajos, ou talvez eu devesse dizer em meus andrajos: emprestei-lhe 
uma velha roupa comprada na Espanha. 

— Barão Hausberg? — bradou Hughie. — Pelos céus! Eu dei a ele um 
soberano — e afundou-se em uma poltrona com uma expressão desolada. 

— Você deu a ele um soberano”? — berrou Trevor, soltando uma 
gargalhada. — Meu querido garoto, você nunca verá o seu soberano 
novamente. Son afjaire c'est "argent des autres/4]. 

— Acho que você devia ter me contado, Alan — disse Hughie 
aborrecido —, em vez de deixar-me passar por tolo. 

— Bem, para começar, Hughie, eu nunca imaginei que você sairia por 
aí distribuindo esmolas levianamente. Posso entender, por exemplo, que 
você beije um modelo bonito; mas que dê um soberano a um modelo em 
nada atraente... por Deus, não! Além disso, o fato é que hoje eu não estava 
em casa para ninguém; quando você entrou, bem, eu não sabia se Hausberg 
gostaria de ter o nome revelado. Afinal, como você viu, ele não estava 
propriamente vestido. 

— Ele deve pensar que sou um idiota! 

— De modo algum. Ele estava em seu melhor humor depois que você 
saiu, rindo consigo mesmo e esfregando as mãos enrugadas. Eu é que não 
conseguia entender por que ele estava tão interessado em você, mas agora 
compreendo perfeitamente. Ele investirá o seu um soberano para você, 
Hughie, vai lhe prestar contas a cada seis meses, pagar juros, e assim terá 
uma ótima história para contar depois do jantar. 

— Eu sou um infeliz dum pobre coitado — resmungou Hughie. — A 
melhor coisa que posso fazer é 1r para a cama. E você, meu querido Alan, 
não pode contar isso a ninguém. Eu não teria coragem de aparecer na Row 
para um passeio. 

— Que absurdo! O fato confere o mais alto crédito ao seu espírito 
filantrópico, Hughie. E não vá embora: fume outro cigarro, e pode falar 
sobre Laura o quanto quiser. 

Hughie, entretanto, não voltou atrás. Foi para casa deprimido, 
sentindo-se tremendamente infeliz, e deixando Alan Trevor em meio a um 


acesso de riso. 

Na manhã seguinte, enquanto tomava o café da manhã, o criado lhe 
trouxe um cartão no qual estava escrito: “Monsier Gustave Naudim, de la part 
de M. le Baron Hausberg”. 

— Suponho que ele tenha vindo para receber as minhas desculpas — 
pensou Hughie consigo mesmo, e disse ao criado que fizesse o visitante 
subir. 

Então, entrou na sala um senhor distinto, de cabelos grisalhos, que 
usava óculos com aros de ouro, e que falou com um leve sotaque francês: 

— Tenho a honra de estar me dirigindo ao Sr. Erskine? — ao que Hughie 
assentiu. — Eu venho da parte do Barão de Hausberg. O Barão... 

— Eu peço que o senhor lhe ofereça as minhas mais sinceras desculpas 
— interrompeu Hughie. 

— O Barão — disse o velho cavalheiro com um sorriso — encarregou-me 
de trazer-lhe esta carta — e entregou a Hughie um envelope lacrado. 

Por fora estava escrito: “Um presente de casamento para Hughie 
Erskine e Laura Merton. De um velho mendigo”; e dentro havia um cheque 
de dez mil libras. 

Quando eles se casaram, Alan Trevor foi o padrinho, e o Barão fez um 
discurso na festa. 

— Modelos milionários são raros o bastante — observou Alan —, mas, 
por Deus, milionários modelos são mais raros ainda. 


[1]. Um grande achado, meu caro. (N.E.) 

[2]. Cada um com seu trabalho. (N.E.) 

[3]. O que vocês querem? É a fantasia de um milionário. (N.E.) 
[4]. Seu negócio é o dinheiro dos outros. (N.E.) 


O PESCADOR E SUA ALMA 


Todas as tardes o Jovem Pescador saía ao mar e jogava suas redes na 
água. 

Quando o vento soprava de terra, pescava apenas alguns peixinhos, 
quase nada. Pois era um vento cruel, de asas negras; ondas violentas 
cresciam para encontrá-lo. Quando soprava em direção à praia, porém, os 
peixes do fundo do mar vinham à tona, enchendo suas redes. O Jovem 
Pescador, então, os levava ao mercado e os vendia. 

Todas as tardes saía ao mar; numa delas, a rede ficou tão pesada que 
lhe foi difícil alçá-la ao barco. Então, rindo, falando sozinho, disse: 

— Com certeza devo ter pego todos os peixes do mundo, ou um 
monstro ridículo que divertirá os homens; ou talvez algo tão horrendo que 
até a Grande Rainha cobiçará. 

Usando de toda a força, puxou as cordas rijas até que — qual as linhas 
esmaltadas que rodeiam os vasos de bronze — as longas veias de seus braços 
delinearam-se, dilatadas. 

Puxou as cordas finas e, pouco a pouco, foram aflorando as bolas 
achatadas de cortiça, até que, afinal, a rede chegou à tona. 

Mas nela não havia peixe nenhum, nem tampouco monstro ou 
qualquer coisa horrenda, apenas uma pequena sereia dormindo 
profundamente. 

Seus cabelos eram úmidos flocos dourados, cada fio tinha a aparência 
de uma fina linha de ouro numa taça de cristal. O corpo, branco como o 
marfim, e onde deveriam estar as pernas, havia uma cobertura de prata e 
pérolas. De prata e pérolas era a parte inferior de seu corpo, incrustadas à 
ela verdes plantinhas do mar. Os ouvidos, madrepérola, os lábios, coral. 
Ondas geladas salpicavam seus frios seios. O sal em seus cílios... brilhava. 

Tão linda ela era que, ao vê-la, o Jovem Pescador ficou totalmente 
arrebatado. Estendeu uma das mãos, puxou a rede para perto de si e, 
pendurando-se à borda do barco, tomou-a nos braços. Ao ser tocada, gritou 
de susto tal qual uma gaivota, e se acordou, e seus olhos de malva e 
ametista o olharam com pavor. Lutou para escapar. Mas ele a abraçava com 
determinação, não a deixando fugir. 


Quando percebeu que não havia forma de escapar, começou a chorar, 
suplicando: 

— Rogo-te, deixa-me 1r, sou filha única de um Rei, meu pai está velho 
e só. 

Mas o Jovem Pescador respondeu: 

— Apenas te deixarei 1r se prometeres que, ao te chamar, sempre virás 
e cantarás para mim; pois os peixes deliciam-se em escutar as canções das 
Criaturas do Mar. Assim, minhas redes estarão sempre cheias. 

— Dizes a verdade? Vais me deixar 1r, se eu te prometer voltar? — 
perguntou a Sereia. 

— Digo a verdade, te deixarei 1r, — replicou o Jovem Pescador. 

Prometeu o que ele desejava jurando com a palavra sagrada das 
Criaturas do Mar. Ele soltou-a de seu abraço. Ela mergulhou tremendo, 
sentindo um medo estranho. 


Todas as tardes o Jovem Pescador saía ao mar a chamar a Sereia; ela 
surgia da água e cantava para ele. Ao seu redor nadavam golfinhos, 
enquanto gaivotas selvagens desenhavam círculos sobre sua cabeça. 

As canções eram belíssimas: ela cantava sobre as Criaturas do Mar 
levando os companheiros de gruta em gruta, carregando os filhotes nos 
ombros; sobre os Tritões de longas barbas e peitos cobertos de pelos 
entoando, em conchas retorcidas, toques quando do passar do Rei; cantava 
sobre o Palácio do Rei, todo em âmbar, coberto de esmeraldas claras, e com 
um piso de pérolas luminosas; e também sobre os jardins do mar, com seus 
grandes fios entrelaçados de ouro, prata e coral flutuando o dia todo, e sobre 
os peixes voando por entre eles tal qual pássaros de prata; e as anêmonas 
aderidas às rochas € OS bourgeons/[1] acomodados às sinuosas ondulações 
amareladas que formam o manto de areia do fundo do mar. Cantava sobre 
as grandes baleias vindas dos mares do norte com pedaços pontiagudos de 
gelo ainda presos às bartanas; as Sereias Ninfas, iniciadas em contar aos 
mercadores histórias tão terrivelmente encantadoras que muitos colocavam 
cera nos ouvidos para não serem seduzidos, ao ponto de se jogarem ao mar, 
onde morreriam afogados; e os navios de altos mastros afundados, os 
marinheiros congelados agarrando-se com firmeza às bordas das 
embarcações, os peixes comuns nadando em verdadeiro entra e sai por entre 
as portinholas e escotilhas; os pequenos crustáceos, grandes viajantes, cujo 
feitio é juntarem-se às quilhas dos navios e, assim, conhecerem o mundo 


inteiro; e os chocos, habitantes dos rochedos, que a natureza permite, caso 
desejem, fazer o dia virar noite apenas esticando os longos braços. Cantava 
sobre a argonauta, cujo barco incrustado com uma opala navegava com 
velas de seda; e sobre os Tritões tocando harpas que podiam encantar, o 
grande Krahen/2], fazendo-o adormecer; e as crianças do mar que galgavam o 
escorregadio dorso dos delfins e deslizavam rindo sobre eles; e as Sereias 
deitadas nas brancas espumas abrindo os braços aos marinheiros; dos leões 
do mar de caninos curvos, e dos cavalos marinhos de pelagens flutuantes. 

Enquanto cantava, os atuns subiam das profundezas para escutá-la, e o 
Jovem Pescador jogava as redes, então capturando-os; outros peixes ele 
pescava com um arpão. Quando, por fim, o barco ficava bem carregado, a 
Sereia mergulhava, sorrindo. 

Jamais, contudo, se aproximava dele de forma que lhe fosse possível 
tocá-la. Ele chamava, chamava e chamava, implorando que se aproximasse, 
mas ela não o atendia. Quando tentava abraçá-la, ela mergulhava como uma 
foca, aparecendo novamente apenas no dia seguinte. A cada dia, porém, o 
som de sua voz se tornava mais doce aos ouvidos do Jovem Pescador. Tão 
doce era aquela voz que acabou por fazê-lo perder o interesse pelo trabalho, 
esqueceu-se das redes e da pesca: cardumes de atuns com avermelhadas 
nadadeiras e lindos olhos dourados passavam sem que fossem percebidos. 
O arpão ficava junto a ele, sem uso; os cestos de vime, vazios. Os lábios 
entreabertos, olhos túrbidos de encanto, permanecia sentado sem nada fazer, 
escutando, escutando, escutando; até ser envolvido pela bruma do mar, até 
que sobre seus braços e pernas bronzeados, raios de prata a lua lançasse. 

Então, certa tarde, ele a chamou e confessou: 

— Pequena Sereia, minha Pequena Sereia, te adoro. Aceita-me como 
teu marido, te adoro. 

Mas a Sereia balançou a cabeça. 

— Tens uma alma humana — disse. — Se te libertares de tua alma, então 
poderei te amar. 

Naquele momento o Jovem Pescador pensou consigo mesmo: de que 
me serve a alma? Não posso vê-la. Não posso tocá-la. Não a conheço. Com 
certeza dela me libertarei, e desfrutarei de muitos prazeres. 

Foi nesse momento que um grito de alegria brotou em seus lábios, e 
pondo-se em pé estendeu os braços à Pequena Sereia, dizendo: 

— Libertar-me-ei de minha alma, tu serás minha esposa e eu teu 
marido, e viveremos no fundo do mar. Tudo aquilo que dizes em tuas 


canções, me mostrarás. Terás tudo o que desejares de mim. Nossas vidas 
serão uma só. 

A Pequena Sereia riu de prazer, escondendo o rosto com as mãos. 

— Mas como me libertarei de minha alma? — bradou o Jovem 
Pescador. — Dize-me como devo fazer e eu o farei. 

— Ah! Não sei — respondeu a Pequena Sereia. — As Criaturas do Mar 
não possuem alma. — Assim respondendo, mergulhou de imediato, olhando- 
o com melancolia. 

Bem cedo, na manhã seguinte, antes do sol nascer, antes mesmo de 
perceber-se um pedacinho de sua luz acima da colina, o Jovem Pescador foi 
à casa do Padre, e bateu na porta três vezes. 

O noviço olhou pelo postigo e, vendo de quem se tratava, tirou a 
tranca, dizendo: 

— Entra. 

O jovem Pescador entrou, ajoelhou-se sobre as ervas docemente 
perfumadas e, dirigindo-se ao Padre, que estava a ler a Bíblia Sagrada, 
disse: 

— Senhor, estou apaixonado por uma das Criaturas do Mar, porém 
minha alma intervém na realização de meu desejo. Dizei-me como posso 
libertar-me de minha alma, pois em verdade dela não necessito. Que valor 
tem minha alma para mim? Não posso vê-la, não posso tocá-la, não a 
conheço. 

O Padre, batendo no próprio peito, retorquiu: 

— Por Deus! Estás louco ou ingeriste alguma erva tóxica? A alma é a 
parte mais nobre do homem, foi-nos dada por Deus para que a usemos com 
dignidade. Não há nada mais precioso do que a alma humana, nada secular 
pode a ela ser comparado. A alma vale mais do que todo o ouro do mundo, 
é mais preciosa que os rubis dos reis. Portanto, meu filho, não pensa dessa 
maneira, pois esse é um pecado sem perdão. Quanto às Criaturas do Mar, 
são perdidas, e aqueles que com elas convivem são perdidos também. Elas 
são como as bestas do campo: não discernem entre o bem e o mal. Não foi 
por elas que o Senhor Nosso Deus morreu. 

Os olhos do Jovem Pescador inundaram-se de lágrimas ao escutar as 
palavras amargas do Padre. Levantou-se, dizendo-lhe: 

— Senhor, os Faunos vivem felizes nas florestas; nos rochedos sentam- 
se os Tritões com liras de ouro avermelhado. Deixa-me ser como eles, 
imploro, pois seus dias são tal qual os dias das flores. Quanto à minha alma, 


que proveito pode dar-me quando se interpõe entre mim e o objeto do meu 
amor? 

— O amor do corpo é vil — exclamou o Padre, franzindo o cenho. — E 
vis e más são essas coisas pagãs que Deus em sofrimento permite vagarem 
em Seu mundo. Malditos sejam os Faunos que habitam entre as árvores, 
malditas sejam também essas cantoras do mar! Já as escutei à noite, 
tentando afastar-me de minhas preces. Batem em minha janela e riem. 
Sussurram em meus ouvidos perigosas histórias de alegria e prazer. Tentam 
fazer-me cair em tentação e, quando tento rezar, fazem caretas. São 
perdidas, digo-te, são perdidas. Para elas não há Céu ou Inferno, e, mesmo 
se houvesse, nem no Céu nem no Inferno louvariam o nome de Deus. 

— Senhor — exclamou o Jovem Pescador —, não sabeis o que dizeis. 
Pesquei certa vez a filha de um Rei. É mais alva que a estrela matutina, 
mais clara que a lua. Por seu corpo eu daria minha alma. Por seu amor 
abriria mão do Céu. Dizeis o que vos peço, permitindo que eu vá em paz. 

— Para trás! Para trás! — gritou o sacerdote. — Tua amada é uma 
perdida, também tu ficarás perdido junto a ela. 

Sem o abençoar, o Padre mostrou-lhe a saída. 

O Jovem Pescador foi então para o mercado, caminhando bem 
devagar, com a cabeça baixa, como aqueles que sofrem. 

Quando os mercadores o viram, começaram a cochichar. Um deles 
aproximou-se e, chamando-o pelo nome, perguntou: 

— Tens algo a vender? 

— Minha alma — respondeu. — Rogo-te que a compre, estou por demais 
dela cansado. Para que serve minha alma? Não posso vê-la. Não posso tocá- 
la. Não a conheço. 

Os mercadores zombaram dele, dizendo: 

— Que uso tem a alma de um homem para nós? Não vale um centavo. 
Vende-nos teu corpo como escravo e te vestiremos distintamente, em tons 
de vermelho-escuro, colocaremos anéis em teus dedos, te faremos o favorito 
da Grande Rainha. Mas nada de falar em alma, para nós não vale a pena, 
tampouco tem ela qualquer valor para nossos negócios. 

O Jovem Pescador refletiu consigo mesmo: que estranho! O Padre me 
diz que minha alma vale todo o ouro do mundo enquanto os mercadores 
dizem não lhes valer um centavo. Saiu do mercado, foi à praia e começou a 
ponderar sobre o que fazer. 


Por volta do meio-dia, lembrou-se de um companheiro, trabalhador na 
coleta de ervas marítimas cosmetíveis, que lhe contara, certa vez, sobre uma 
Jovem Bruxa, tida como feiticeira eficaz, que morava em uma caverna no 
topo da baía. Pôs-se a correr imediatamente; em sua correria pela praia, 
deixou uma nuvem de areia no ar, tão ansioso estava para livrar-se de sua 
alma. Uma coceirinha na palma da mão serviu de presságio à Bruxa: era a 
vinda do Jovem Pescador. Riu, soltou o cabelo vermelho e, nele envolta, 
esperou por ele na entrada da caverna. Nas mãos, tinha um ramo de 
verdejante cicuta selvagem. 

— Que desejas? Que desejas? — disse, enquanto ele subia ofegante a 
íngreme montanha, vindo a cair aos pés da feiticeira. — Peixes para tuas 
redes, quando o vento está ruim? Possuo uma pequena gaita de junco; 
quando a entoo, as ondas se voltam para a baía. Mas para tudo há um preço, 
menino querido, há um preço. Que desejas? Que desejas? Uma tempestade 
para afundar os navios e trazer ricos tesouros à praia? Possuo mais 
tempestades que o vento, pois aquele a quem sirvo é mais poderoso que ele; 
com uma peneira e um balde d"água tenho o poder de afundar as grandes 
galeras. Mas para tudo há um preço, menino querido, há um preço. Que 
desejas? Que desejas? Sei de uma flor do vale que todos desconhecem. Suas 
folhas são púrpura, seu miolo, um coração, seu sumo, branco qual leite. 
Caso toques os duros lábios da Rainha com ela, a Grandiosa te 
acompanhará mundo afora. Deixará a cama do Rei, seguirá no teu encalço, 
estejas onde estiveres. Mas para tudo há um preço, menino querido, há um 
preço. Que desejas? Que desejas? Posso moer um sapo num pilão, fazer 
dele caldo e temperá-lo com a mão dum morto. Borrifa-o sobre teu inimigo 
enquanto ele dorme, e ele se transformará numa víbora negra, e sua própria 
mãe o matará. Posso tirar a lua do céu com um círculo, com uma bola de 
cristal te mostrar a Morte. Que desejas? Que desejas? Dize-me teu desejo, 
eu o realizarei, mas pagarás um preço, queridinho: pagarás o meu preço. 

— Meu anseio é simples — argumentou o Jovem Pescador —, muito 
embora o Padre tenha sido duro e tenha se aborrecido comigo: enxotou-me. 
É muito simples aquilo que quero, mas os mercadores zombaram de mim, 
negaram ajuda também. Assim sendo, venho a ti, embora sejas famosa por 
seres má. Mas não importa: seja qual for o teu preço, eu o pagarei. 

— Qual é o teu desejo? — perguntou a Bruxa, aproximando-se dele. 


— Gostaria de me separar de minha alma — respondeu o Jovem 
Pescador. 

A Bruxa empalideceu, espantada, e tremendo ocultou o rosto em seu 
manto azul. 

— Menino querido, meu queridinho — murmurou —, 1sso é horrível. 

Ele fez balançar os escuros cachos de sua cabeça, rindo. 

— Minha alma para mim é nada — alegou. — Não posso vê-la, não posso 
tocá-la, não a conheço. 

— O que me darás se te disser o que fazer? — perguntou a Bruxa. Os 
belos olhos da feiticeira olhavam-no com desdém. 

— Cinco moedas de ouro, minhas redes, minha casa de juncos e meu 
barco. Dize-me apenas como livrar-me de minha alma e darei a ti todas as 
minhas posses. 

Ela riu com deboche e, golpeando-o delicadamente com o ramo de 
cicuta, retorquiu: 

— Posso transformar as folhas do outono em ouro e tecer em prata os 
pálidos raios da lua, se me der vontade. Aquele a quem sirvo é o mais rico 
dos Reis desse mundo, e já possui suas posses, seus domínios. 

— O que devo dar-te, então, se teu preço não é nem ouro nem prata? 

A Bruxa acariciou os cabelos com sua pequena mão branca. 

— Deves dançar comigo, menino querido — disse, sorrindo, num leve 
múrmurio. 

— Nada além disso? — disse o Jovem Pescador, surpreso, enquanto se 
levantava. 

— Nada mais do que isso — respondeu ela, de novo sorrindo para ele. 

— Então, ao pôr do sol, dançaremos em algum lugar secreto — disse — 
e, após a dança, vais me contar o que necessito saber. 

Ela fez que não com a cabeça. 

— Quando houver lua cheia, quando for lua cheia — disse ela baixinho. 

Naquele momento, olhou ao redor com atenção, atenta a cada som. 
Um pássaro azul saiu piando de seu ninho e pôs-se a sobrevoar as dunas, 
três pássaros pintados debateram-se sobre a áspera grama cinzenta, 
assobiando uns para os outros. Não havia nenhum outro som, exceto o de 
uma onda batendo nas pequenas pedras lisas ao rés do penhasco. Nesse 
instante, ela estendeu as mãos, puxando-o para perto de s1, aproximou os 
lábios secos do ouvido do Jovem Pescador, explicando-lhe: 


— Esta noite, deves ir ao cume da montanha — segredou. — É a noite do 
Sabath, e Ele estará lá. 

O Jovem Pescador olhou para a Bruxa, assustado. Ela riu, mostrando a 
dentadura branca. 

— Quem é Ele de quem falas? — indagou o Jovem Pescador. 

— Isso não importa — respondeu a Bruxa. — Vai esta noite, fica sob os 
galhos de uma árvore que se assemelha a um chifre e espera minha chegada. 
Se um cão preto correr em tua direção, bate-lhe com uma vara de salgueiro: 
ele fugirá. Se uma coruja te dirigir a palavra, não respondas. Quando a lua 
estiver cheia, estarei contigo, e dançaremos na relva. 

— Mas juras que vais me dizer como abandonar minha alma? — 
questionou ele. 

Movimentando-se em direção à luz do sol, o vento agitando-lhe os 
cabelos vermelhos, ela replicou: 

— Pelas Patas do Bode, eu juro. 

— És a melhor das Bruxas — disse o Jovem Pescador —, e com certeza 
dançarei contigo esta noite no cume da montanha. Francamente, preferiria 
pagar-te com ouro ou prata, mas, se esse é o teu preço, assim será. Ademais, 
é algo muito simples. 

Tirou o boné de imediato, curvando-se perante ela. Sem maiores 
rodeios, correu de volta à cidade, cheio de alegria. 

A Bruxa observou-o até perdê-lo de vista, entrou em sua caverna, 
pegou um espelho guardado numa caixa de cedro, colocou-o numa moldura, 
queimou verbena diante dele e espiou através da cortina de fumaça. Logo 
após, cerrou os punhos com raiva. 

— Ele deveria ser meu — maldisse —, pois sou tão linda quanto ela. 

Naquela noite, quando a lua surgiu, o Jovem Pescador subiu ao cume 
da montanha e se acomodou sob os galhos da árvore. Tal qual escudo de 
metal polido, o mar descansava a seus pés, as sombras dos barcos 
pesqueiros podiam ser vistas movimentando-se pela baía. Uma grande 
coruja, de sulfurosos olhos amarelos, chamou-o pelo nome, e ele não 
respondeu. Um cão negro correu até ele, rosnando, e ele revidou com a vara 
de salgueiro; o danado se foi, ganindo. 

À meia-noite, chegaram as bruxas, voando como morcegos. 

— Psiu — fizeram, ao tocar o solo. — Há alguém aqui que não 
conhecemos! — Cheiraram por todo canto, conversaram umas com as outras, 
fizeram sinais. Finalmente, chegou a Jovem Bruxa, o cabelo vermelho 


tremulando ao vento. Usava um vestido dourado, bordado com olhos de 
pavão e, na cabeça, trazia um pequeno chapéu de veludo verde. 

— Onde está ele? Onde está ele? — guincharam as bruxas ao vê-la. 

Ela apenas riu, depois correu para o tronco de galhos chifrudos e, 
tomando o Jovem Pescador pela mão, trouxe-o para o clarão da lua, 
começando a dançar. 

Rodopiavam, rodopiavam e rodopiavam, e a Jovem Bruxa saltava tão 
alto que até mesmo os saltos vermelhos dos sapatos que usava, ele 
enxergava. Enquanto saltitavam, escutou-se o galope de um cavalo, vindo 
do lado oposto ao dos dançarinos; contudo, não havia cavalo algum à vista. 
O Jovem Pescador sentiu repentino pavor. 

— Mais rápido, mais rápido — bradou a Jovem Bruxa, estirando os 
braços ao redor do pescoço do Jovem Pescador, enquanto aproximava o 
hálito quente ao rosto do par. — Mais rápido, mais rápido, mais rápido — 
exclamou a Jovem Bruxa, e a terra parecia girar sob os pés do Jovem 
Pescador; sua mente estava atormentada, e um enorme terror dele tomou 
conta, como se algo maligno o estivesse observando; por fim, percebeu, sob 
a sombra duma pedra, uma criatura até então ausente ao evento. 

Era um homem trajando um terno de veludo negro, de corte espanhol. 
O rosto, estranhamente pálido; os lábios, porém, uma esplêndida flor 
vermelha. Parecia cansado e, inclinado, brincava, indiferente, com o punho 
da adaga. Ao seu lado, na relva, havia um chapéu de plumas, um par de 
luvas de montar de longos punhos cobertos por cordões de ouro 
entrelaçados e por bordados em pérolas que desenhavam um símbolo 
enigmático. Uma curta capa adornada de brasões negros pendia de seus 
ombros, e as delicadas mãos brancas eram ornadas de anéis. Pesadas 
pálpebras cobriam-lhe os olhos. 

O Jovem Pescador, encantado, não conseguia dele desviar o olhar. 
Finalmente, seus olhos se encontraram e, onde quer que a dança 
prosseguisse, parecia ao Jovem Pescador que os olhos do homem o 
acompanhavam. Escutou a Jovem Bruxa rir, pegou-a pela cintura e já 
começava a rolar e rodopiar tal qual um louco. 

Subitamente, um cão ladrou na floresta, os dançarinos pararam e, 
movimentando-se em pares, ajoelharam-se perante o homem, beijando-lhe 
as mãos. Enquanto isso, um leve sorriso contornou os altivos lábios, como 
quando as asas de um pássaro tocam levemente a água, fazendo-a sorrir. 


Naquele sorriso, porém, havia escárnio. O homem continuava a observar o 
Jovem Pescador. 

— Vem! Vamos adorá-lo — disse suavemente a Jovem Bruxa, 
conduzindo-o. Um enorme anseio de fazer o que ela lhe pedira tomou conta 
dele, e ele a seguiu. Mas quando do outro se aproximou, fez o sinal da cruz, 
invocando o nome de Deus sem saber ao certo por que o estava fazendo. 

Mal o havia feito e as bruxas começaram a guinchar como falcões, 
alçando voo de pronto, e o pálido rosto que tanto o observara contorceu-se 
em um espasmo de dor. O homem dirigiu-se a um pequeno bosque e 
assobiou. Um ginete com arreios de prata veio correndo encontrá-lo. Ao 
aprumar-se na sela virou-se, olhando com tristeza para o Jovem Pescador. 

A Jovem Bruxa de cabelos vermelhos também tentou alçar voo, mas o 
Jovem Pescador pegou-a pelos pulsos com força. 

— Solta-me — gritou — e me deixa 1r, pois nomeaste o que não pode ser 
nomeado, e fizeste o sinal que não pode ser visto. 

— Não — ele retrucou —, não te deixarei 1r enquanto não me contares o 
segredo. 

— Que segredo? — protestou a Jovem Bruxa, lutando com ele como 
uma gata selvagem, enquanto mordia os lábios espumantes. 

— Tu sabes — respondeu. 

Os olhos verde-relva da feiticeira foram ofuscados pelas lágrimas. 
Dirigindo-se ao Jovem Pescador, suplicou: 

— Pede-me qualquer coisa, menos isso. 

Ele riu, apertando-a com mais força ainda. 

Quando ela entendeu que não conseguiria dele se soltar, disse em tom 
suave: 

— Certamente sou tão bela quanto a filha do mar, tão delicada quanto 
as habitantes das águas azuis — colocou o rosto bem próximo ao dele, 
continuando a cortejá-lo servilmente. 

Mas ele a empurrou para trás com vigoroso impulso. Franzindo o 
cenho, disse: 

— Se não cumprires a promessa que me fizeste, eu te assassino sob a 
alegação de falsa bruxa. 

Ela acinzentou, tal qual os brotos da árvore de Judas e, muito embora 
tremesse de medo, retorquiu com orgulho: 

— Que assim seja — praguejou. — Trata-se da tua alma e não da minha. 
Faze como te aprouver. 


Prontamente tirou da cintura uma pequena faca, cujo punho era de 
pele de víbora verde, ofertando-a a ele. 

— Qual a finalidade disso? — perguntou, surpreso. 

Ela permaneceu em silêncio por alguns instantes; seu rosto tornara-se 
horripilante. Após alguns instantes, jogou o cabelo para trás, deixando a 
testa à vista, sorriu misteriosamente e disse: 

— Aquilo que os homens chamam de sombra de seus corpos não é a 
sombra de seus corpos, mas o corpo da alma. Pde-te de pé à beira do mar, 
de costas para a lua, e corta ao redor de teus pés tua sombra, que nada mais 
é que o corpo de tua alma. Roga, então, que tua alma te deixe, e ela o fará. 

O Jovem Pescador tremeu. 

— Isso é verdade”? — disse em voz baixa. 

— É verdade. Gostaria de jamais tê-lo contado — exclamou, abraçando 
em prantos os pés do Jovem Pescador. 

Ele se desvencilhou dela com rapidez, abandonando-a na relva viçosa, 
e dirigiu-se à beira da montanha e, colocando a faca no cinto, começou a 
descer a encosta. 

Sua Alma, que ainda estava com ele, invocou-o dizendo: 

— Ai! Vivi contigo todo esse tempo, fui tua serva. Não determina que 
eu te abandone agora. Que mal te fiz”? 

O Jovem Pescador riu. 

— Não me fizeste nenhum mal, porém de ti não necessito — respondeu. 
— O mundo é vasto, há também o Céu e o Inferno e aquela embaçada e 
crepuscular morada entre eles. Vai para onde desejares, mas não me 
perturbes mais, pois meu amor me chama. 

Mais uma vez, sua Alma suplicou-lhe com tristeza que não a 
mandasse embora; ele, contudo, não lhe deu atenção, e pulava de pedra em 
pedra com destreza de cabra selvagem. Logo chegou ao pé da montanha e 
pôde tocar a areia amarela da praia. 

Membros bronzeados, bem torneados, tal qual estátua grega, postou- 
se à praia, na areia, de costas para a lua; das espumas do mar surgiam 
braços brancos a chamá-lo com gestos, das ondas erguiam-se formas 
sombrias e irregulares a prestar-lhe homenagens. Diante dele estava a sua 
sombra, o corpo de sua Alma, e atrás, suspensa no céu, a lua, e o ar trazia 
em sia cor do mel. 

Sua Alma lhe disse: 


— Se em verdade desejas te livrar de mim, não me mandes embora sem 
um coração. O mundo é cruel, dá-me teu coração para que o leve comigo. 

O Jovem Pescador moveu a cabeça sorrindo. 

— Como poderia amar aquela por quem tenho afeição, caso te dê meu 
coração? — replicou. 

— Não, não, sê misericordioso — disse a Alma, — dá-me teu coração, o 
mundo é cruel, tenho medo. 

— Meu coração é de minha amada — respondeu —: portanto, não tardes 
mais, vai-te. 

— Não poderei eu amar também? — perguntou a Alma. 

— Vai-te, não preciso de ti — gritou o Jovem Pescador e, tomando a 
pequena faca com o punho de pele de víbora verde, cortou a sombra ao 
redor dos pés; a Alma ergueu-se, deteu-se diante dele olhando-o impassível: 
era a sua própria imagem e semelhança. 

Recuou assombrado, colocando a faca novamente no cinto, e um 
sentimento de terror dele apoderou-se. 

— Vai-te — murmurou — e permite-me não mais te ver. 

— Não, não, devemos nos encontrar — replicou a Alma, com voz baixa, 
semelhante ao som de uma flauta, e lábios que quase não se moviam ao 
falar. 

— Como nos encontraremos? — retorquiu o Jovem Pescador. — Não 
haverás de querer seguir-me às profundezas do mar? 

— Uma vez por ano virei a este local e te chamarei — explicou a Alma. 
— Podes de mim necessitar. 

— Para que precisaria de ti? — revidou o Jovem Pescador. — Mas, age 
como quiseres — disse, mergulhando no mar. Os Tritões entoaram as 
cornetas, a Pequena Sereia veio ao seu encontro e, colocando os braços ao 
redor de seu pescoço, beijou-lhe a boca. 

A Alma ficou na praia solitária observando-os. Quando todos haviam 
mergulhado no mar, restando apenas o silêncio, dirigiu-se aos charcos, 
soluçando de dor. 


Após um ano, a Alma voltou à praia para chamar o Jovem Pescador. 
Ele emergiu das profundezas do mar, dizendo: 

— Por que me chamas? 

A Alma respondeu: 


— Chega mais perto, para que possa falar contigo, pois conheci 
maravilhas. 

Diante disso, ele se aproximou e agachou-se na beira da praia, 
apoiando a cabeça numa das mãos. 

A Alma relatou: 

— Quando te deixei, segui para o Oriente, em viagem. É do Oriente a 
origem da sabedoria. Viajei por seis dias e, na manhã do sétimo dia, cheguei 
a uma colina no país dos Tártaros. Sentei sob a sombra de uma tamareira 
para me proteger do sol; a terra, sequíssima, queimada pelo calor. O povo se 
movimentava agitado pelas planícies tal qual moscas ao redor de um prato 
de cobre polido. Ao meio-dia, uma nuvem vermelha se levantou da terra, 
mais ao longe. Ao vê-la, os Tártaros prepararam suas flechas, montaram nos 
seus pequeninos cavalos galopando para encontrá-la. As mulheres correram 
para as carretas gritando, escondendo-se atrás das cortinas cerradas. 

“Ao pôr do sol os Tártaros retornaram; cinco, porém, haviam ficado 
para trás. Dentre os que regressaram, os feridos não eram poucos. Atrelaram 
os cavalos às carretas, apressando-se a partir. Três chacais saíram de uma 
caverna perscrutando-os. Sentiram o cheiro do ar e depressa trotearam em 
direção oposta à dos Tártaros. 

“Quando a lua surgiu, vi uma fogueira num acampamento na campina, 
fui até lá. Um grupo de mercadores estava sentado em tapetes ao redor do 
fogo. Os camelos, amarrados atrás deles; os negros — seus servos — 
armavam as tendas de couro escuro na areia e ergutam também um muro 
alto com espinhentos galhos de pereiras. 

“Ao aproximar-me, o chefe dos mercadores levantou-se e, 
desembainhando a espada, inquiriu-me: 

“— Que fazes aqui? 

“Respondi que em minha terra natal eu era um Príncipe e que escapara 
dos Tártaros, cujo intento era o de fazer-me escravo. O chefe sorriu, 
mostrando-me as cinco cabeças enfiadas em longas varas de bambu. Então, 
perguntou-me quem era o profeta de Deus. Maomé, respondi. 

“Ao escutar o nome do falso profeta, curvou-se, me pegou pela mão e 
me fez sentar ao seu lado. Um negro me trouxe leite de égua numa gamela 
de madeira e um pedaço de carneiro assado. 

“Quando o sol nasceu, iniciamos nossa jornada. Eu montava um 
camelo de crina castanha ao lado do chefe, e um batedor ia à nossa frente 
empunhando uma lança. Os guerreiros marchavam nas fileiras laterais, as 


mulas seguiam atrás com as mercadorias. Havia quarenta camelos na 
caravana e cerca de oitenta mulas. 

“Fomos do país dos Tártaros ao daqueles que amaldiçoam a Lua. 
Vimos os Grifos guardando seu ouro sob as rochas brancas, os Dragões 
escamosos dormindo nas cavernas. Ao passarmos pelas montanhas, 
prendemos a respiração para que a neve não caísse sobre nós, e todos 
colocaram véus de gaze sobre os olhos. Quando nos vales, os Pigmeus 
atiraram flechas contra nós, escondidos nos olhos das árvores; à noite, 
escutamos os selvagens com seus tambores. Ao chegarmos à Torre dos 
Macacos, ofertamos frutas a eles: não nos fizeram nenhum mal. Ao 
alcançarmos a Torre das Serpentes, demos a elas leite morno em tigelas de 
metal; deixaram-nos passar. Por três vezes em nossa jornada chegamos às 
margens do Oxo. Fizemos a travessia em balsas de madeira improvisadas, 
que na parte inferior tinham grandes bexigas de ar. Os hipopótamos 
enfureceram-se, tentaram nos matar. Os camelos, ao vê-los, se assustaram. 

“Os reis de todas as cidades nos faziam pagar estada, mas não 
permitiam nossa entrada: os portais permaneciam cerrados para nós. 
Contudo, alcançavam-nos, por cima das muralhas, pão, bolinhos de milho 
assados em mel e tortas de finas farinhas com recheio de tâmaras. Em troca, 
dávamos-lhes cento e sessenta e cinco contas de âmbar por cada cem cestas 
de mantimentos. Quando os habitantes das aldeias nos viam chegar, 
envenenavam os poços, fugindo para as montanhas. 

“Guerreamos com os Magadenses, que nascem velhos, tornam-se 
mais jovens com o passar dos anos, vindo a morrer quando crianças; 
adentramos a Lactínia, cujos habitantes, os Lactros, clamam ser filhos dos 
tigres, pintando assim o corpo de amarelo e preto; com eles também 
guerreamos; da mesma forma agimos com os Aurantes, cujos mortos são 
enterrados nas copas das árvores, vivendo eles em cavernas escuras, 
temendo que o Sol, seu Deus, venha a assassiná-los; entramos em combate 
também com os Krimiannos, adoradores de um crocodilo: ofertam a ele 
brincos de cristal verde, alimentam-no com manteiga e aves frescas; 
guerreamos ainda com os homens de rosto de cão, os Agazombanos; 
também com os Sibanos, que têm pés de cavalos, e são mais velozes, 
contudo, que os próprios animais. 

“Um terço de nosso grupo pereceu em batalha, outro terço morreu de 
fome. Os restantes se viraram contra mim dizendo ter lhes trazido má sorte. 


Tomei uma víbora venenosa escondida numa pedra, deixando-a picar-me. 
Quando viram que nada a mim ocorria, estremeceram de medo. 

“Chegamos à cidade de Illel após quatro meses de viagem; à mejia- 
noite atingimos o pequeno arvoredo situado fora das muralhas. A lua estava 
em escorpião, o ar, opressivo. Romãs maduras colhemos das árvores, 
deleitamo-nos com seu doce suco. Estiramos nossos tapetes; dormindo, 
esperamos pela manhã. 

“Ao amanhecer, levantamos e batemos no portão da cidade. Era todo 
trabalhado em bronze vermelho, entalhado com dragões marítimos ou 
alados. Os guardas olharam-nos das guaritas, perguntando o que 
negociávamos. O intérprete da caravana respondeu que vínhamos de uma 
ilha da Síria com um grande lote de mercadorias. Tomaram alguns reféns, 
dizendo-nos que os portões seriam abertos ao meio-dia, ordenando-nos que 
aguardássemos até então. 

“Ao meio-dia foram abertos os portões; ao entrarmos, o povo saiu de 
casa formando uma multidão a nos observar, aos brados; com uma concha, 
um arauto percorreu a cidade. Instalamo-nos no mercado, os negros 
desamarraram os fardos de tecidos adornados, abriram os entalhados baús 
de plátano. Ao cabo dessa tarefa, os mercadores, por sua vez, iniciaram a 
exposição de mercadorias exóticas: tecidos encerados do Egito, outros 
pintados da Etiópia, esponjas púrpuras do Tiro, azulados tapetes do Sião, 
taças de algido âmbar, delicados vasos de cristal e extravagantes vasilhas de 
argila cozida. No topo duma casa, um bando de mulheres nos olhavam com 
atenção. Uma delas usava uma máscara de couro dourado. 

“No primeiro dia vieram os sacerdotes a comerciar conosco, no 
segundo, os nobres e, no terceiro, vieram os artesãos e os escravos. Esse é, 
lá, o costume para com todos os mercadores na cidade. 

“Ficamos em Illel por uma lua; quando começou a minguante, 
cansado, vaguei pelas ruas da cidade e cheguei ao jardim do deus. 
Sacerdotes de túnicas amarelas movimentavam-se em silêncio por entre 
verdes árvores. O piso era de mármore negro, sobre ele o templo de um rosa 
avermelhado onde habitava o deus. As portas laqueadas, touros e pavões de 
ouro polido nelas entalhados. O teto inclinado era de porcelana verde-mar, 
as abas ornamentadas com pequenos sinos. Quando pombas brancas 
sobrevoavam o templo, tocavam-nos com as asas, fazendo-os soar. 

“Em frente ao templo havia um lago de águas cristalinas revestido de 
ônix. Deitei-me ali, meus pálidos dedos acariciando as folhagens. Um dos 


sacerdotes veio até onde eu estava, permaneceu estanque às minhas costas. 
Calçava sandálias, uma delas de macia pele de serpente, a outra de 
plumagens de pássaros. Uma mitra de feltro negro ornada de meias-luas 
prateadas cobria-lhe a cabeça. Na túnica, sete pássaros bordados havia, e 
seus encacheados cabelos eram pintados de um branco azulado em tons 
metálicos. 

“Após alguns instantes, me dirigiu a palavra perguntando-me o que 
me trazia ali. Disse-lhe que gostaria de conhecer o deus. 

“— O deus está caçando — respondeu, seus pequenos olhos oblíquos 
olhando-me com estranheza. 

“— Dizei-me em qual floresta; caçarei com ele — respondi. 

“Alisando as suaves franjas de sua túnica com longas e pontiagudas 
unhas, replicou: 

“— O deus está dormindo. 

“— Dizei-me em qual aposento e velarei por ele — respondi. 

“— O deus está numa festa — reclamou o sacerdote. 

“— Se o vinho for doce, beberei com ele; caso seja seco, com ele 
também beberei — foi a minha resposta. 

“O sacerdote inclinou a cabeça assombrado, pegou-me pela mão, 
levantando-me, e conduziu-me ao templo. 

“Na primeira sala vi um ídolo sentado em um trono de jaspe 
circundado de grandes pérolas orientais. Era entalhado em ébano, tinha a 
estatura de um homem. Na testa, um rubi; um espesso óleo pingava dos 
cabelos por sobre as coxas. Os pés, avermelhados pelo sangue de um 
cabrito sacrificado havia pouco; no quadril, um cinto de cobre enfeitado 
com sete tachas de pedras preciosas. 

“Perguntei ao sacerdote: 

“— Esse é o deus? 

“Ele me respondeu: 

“— Esse é o deus. 

“— Mostrai-me o deus — gritei — ou vos matarei aqui mesmo. — E 
toquei uma de suas mãos e ela paralisou-se. 

“O sacerdote implorou-me, dizendo: 

“— Meu senhor, curai vosso servo e vos mostrarei o deus. 

“Atendi-lhe, assoprando a mão doente; recuperou-se de pronto; 
estremecendo, conduziu-me à segunda sala. Vi um ídolo de pé sobre uma 
lótus de jade suspensa por gigantescas esmeraldas. Era entalhado em 


marfim, em estatura duas vezes maior que a de um homem comum e tinha 
na testa uma pedra dourada, e o tórax coberto de mirra e canela. Numa das 
mãos trazia um cetro de jade curvo, na outra, uma bola de cristal; calçava 
botas de latão e no taurino pescoço trazia um colar de gesso. 

“Perguntei ao sacerdote: 

“— Esse é o deus? 

“Ele me respondeu: 

“— Esse é o deus. 

“— Mostrai-me o deus — gritei — ou vos matarei aqui mesmo. — E 
toquei seus olhos e eles fizeram-se cegos. 

“O sacerdote implorou-me, dizendo: 

“— Meu senhor, curai vosso servo e vos mostrarei o deus. 

“Atendi-lhe, assoprando sobre os seus olhos; a visão a eles retornou 
de imediato; mais uma vez estremecendo, conduziu-me à terceira sala. Para 
minha surpresa, lá não havia ídolo ou imagem alguma, apenas um espelho 
redondo de metal, acomodado sobre um altar de pedra. 

“— Onde está o deus? — questionei o sacerdote. E ele me respondeu: 

“— Não há deus, apenas este espelho que vês, o Espelho da Sabedoria. 
Reflete tudo o que há no céu e na terra; não reflete, porém, o rosto do 
homem que nele se mirar. Há muitos outros espelhos, mas são espelhos de 
Opinião. Aqueles que possuem este espelho aqui tudo conhecem, nada lhes 
pode ser escondido. Aqueles que não o possuem não são sábios, não têm 
Sabedoria. Mirei-me no espelho, e era exatamente como o sacerdote 
relatara. 

“Sabedor disso, fiz algo estranho: escondi num vale, a apenas um dia 
de viagem daqui, o Espelho da Sabedoria. Permite tornar-me parte de ti 
novamente e ser tua serva, serás o mais sábio de todos os homens, a 
Sabedoria será tua. Deixa que eu adentre o teu corpo; ninguém será mais 
sábio do que tu.” 

O Jovem Pescador riu. 

— Melhor o Amor que a Sabedoria — exclamou. — A Pequena Sereia 
me ama. 

— Não, não. Não há nada melhor do que a Sabedoria — contestou a 
Alma. 

— O Amor é melhor — replicou o Jovem Pescador, jogando-se às 
profundezas do mar. A Alma, chorando, encaminhou-se aos charcos. 


Após dois anos, a Alma voltou à praia para chamar o Jovem Pescador. 
Ele emergiu das profundezas do mar, dizendo: 

— Por que me chamas? 

A Alma respondeu: 

— Chega mais perto, para que possamos conversar, pois conheci 
maravilhas. 

Diante disso, ele se aproximou e acomodou-se na beira da praia, 
apoiando a cabeça numa das mãos. 

A Alma relatou: 

“Quando te deixei, rumei ao Sul e viajei. É do Sul que vem tudo o que 
é precioso. Por seis dias trilhei as estradas cobertas de pó vermelho que 
levam à cidade de Ashter. É por elas que costumeiramente percorrem os 
peregrinos. Na manhã do sétimo dia, quando abri os olhos, surpreendi-me 
com a vista da cidade aos meus pés, num vale. 

“Há nove portões de entrada na cidade, na frente de cada um deles há 
um cavalo de bronze que relincha quando os beduínos descem das 
montanhas. As muralhas são revestidas de cobre, as guaritas da muralha são 
cobertas de latão. Em cada uma das guaritas, todas em forma de torre, há 
um arqueiro. Quando do nascer do sol, fazem soar um gongo com o arco; ao 
pôr do sol, entoam uma corneta de chifre. 

“Ao tentar entrar, os guardas me detiveram, perguntando quem eu era. 
Respondi ser um religioso muçulmano a caminho de Meca, onde havia um 
verde véu com o Alcorão nele bordado pelas mãos dos anjos em letras de 
prata. Atemorizaram-se e me deixaram entrar. 

“A cidade é um grandioso bazar. Devias ter ido comigo. Nas ruas 
estreitas, festivas lanternas de papel agitam-se como se grandes borboletas 
fossem. Quando o vento sopra, os telhados como bolhas coloridas se 
movimentam. Diante das barracas, os mercadores sentam-se em tapetes de 
seda. As barbas negras e cerradas, turbantes cobertos de lantejoulas 
douradas; longas enfiadas de âmbar e entalhados caroços de pêssego 
movimentam-se nos dedos frios. Alguns vendem gálgano, nardo, raros 
perfumes das ilhas do mar Índico, espesso óleo de rosas vermelhas, mirra e 
delicadas flores de cravo. Quando alguém lhes dirige a palavra, lançam 
pedacinhos de incenso num braseiro, perfumando docemente o ar. Vi um 
sírio segurar uma viga tão fina quanto uma varinha de condão. Fios de 


fumaça cinzenta dela se desprendiam, exalando o primaveril aroma de 
amêndoas rosa. Outros vendem braceletes de prata incrustados com pedras 
de turquesa azuis-cremosas, tornozeleiras de latão com pequenas franjas 
peroladas, garras de tigre em ouro, garras daquele gato dourado, o leopardo, 
também em ouro, brincos de esmeraldas perfuradas e anéis apenas cobertos 
de jade. Pode-se ouvir os sons dos violões das casas de chá enquanto os 
fumantes de ópio, com suas pálidas faces sorridentes, observam os 
transeuntes. 

“Na verdade, devias ter ido comigo. Os vendedores de vinho abrem 
caminho por entre a multidão a cotoveladas, portando nos ombros grandes 
peles negras. A maioria deles vende o vinho de Schiraz, doce como mel. 
Servem-no em pequenos copos de metal, espargindo-os com pétalas de 
rosa. No mercado ficam os vendedores de frutas, de todos os tipos de frutas: 
figos maduros com polpa esmagada, melões amarelo-topázio perfumados 
como o almíscar, cidras cristalizadas, jambos, cachos de uvas brancas, 
laranjas perfeitamente arredondadas de um vermelho dourado e limões 
ovalados em um tom de verde dourado. Certa vez vi um elefante passar por 
ali. A tromba estava pintada de escarlate e açafrão, e nas orelhas trazia uma 
rede de cordões de seda carmesim. Parou do lado oposto às barracas e pôs- 
se a comer laranjas; os homens apenas riram. Não podes imaginar que povo 
estranho eles são! Quando estão felizes compram pássaros engaiolados e os 
libertam para desfrutarem ainda mais da alegria. Quando tristes, flagelam-se 
com espinhos para que suas dores não diminuam. 

“Uma tarde encontrei uns negros carregando uma pesada liteira no 
bazar. Era de bambu dourado, os varais laqueados de vermelho e adornados 
com pavões de cobre. Nas janelas havia finos acortinados de musselina, 
bordados com asas de besouros e pequenissimos bulbos de pérola. Ao 
passar, um pálido rosto circassiano voltou o olhar para fora da liteira e para 
mim sorriu. Segui-os, mas os negros apressaram o passo, tornaram-se 
carrancudos. Não me importei. Senti apossar-se de mim uma grande 
curiosidade. 

“Por fim, chegaram numa casa branca e quadrada. Não havia janelas, 
apenas uma porta diminuta, como as que dão entrada às tumbas. 
Assentaram a liteira, batendo com um martelo de cobre três vezes. Um 
armeniano usando um caftã de couro verde espiou pela portinha; ao vê-los 
abriu-a, desdobrou um tapete ao solo, e a mulher desceu da liteira. Ao entrar 


na casa, tornou a me olhar, sorrindo. Jamais eu havia visto pessoa tão 
pálida. 

“Quando a lua surgiu, ao mesmo local retornei, procurando pela casa. 
Mas lá nada havia. Percebi, então, quem era a mulher e por que para mim 
sorrira. 

“Mais do que nunca devias ter ido comigo. Quando da festa da Lua 
Nova, o jovem Imperador deixou o palácio e dirigiu-se à mesquita para orar. 
A barba e os cabelos pintados por pétalas de rosas, o rosto empoado com 
fino pó dourado. As palmas das mãos e os pés, amarelados com açafrão. 

“Ao amanhecer, saiu do palácio vestindo um manto de prata, ao 
anoitecer retornou com um dourado. O povo lançava-se ao chão 
escondendo os rostos, eu, porém, não. Fiquei numa barraca de um vendedor 
de tâmaras e aguardei. Quando o Imperador me viu, franziu as sobrancelhas 
pintadas e parou. Permaneci imóvel, sem fazer nenhuma reverência. O povo 
se espantou com meu ato despudorado: aconselharam-me a fugir da cidade. 
Não lhes dei atenção e, contrariando seus conselhos, fui ter com os 
mercadores de deuses estranhos e exóticos, os quais, devido à profissão, são 
abominados. Ao lhes contar o que fizera, todos me deram um deus, 
implorando-me deixar-lhes. 

“Naquela noite, enquanto eu repousava em uma almofada na casa de 
chá situada na rua das Romãs, a guarda do Imperador veio para me conduzir 
ao palácio. Na medida em que o adentrava, as portas tam se fechando com 
correntes. No interior havia um grande pátio contornado por uma arcada em 
toda a sua extensão. As paredes eram de calcita branca, decoradas, aqui e 
ali, com tijolos azuis ou verdes. Os pilares, de mármore verde; o piso, de 
um tipo de mármore cor de flor de pessegueiro. Jamais eu havia visto coisa 
igual. 

“Ao passar pelo pátio, duas mulheres cobertas por véus olharam-me 
de uma sacada, amaldiçoando-me. Os guardas apressaram-se, as pontas das 
lanças batendo no assoalho polido. Abriram um portão de marfim lavrado, e 
eu me vi num jardim de águas com sete terraços. Havia ali tulipas, girassóis 
e adornados aloés de prata. Como uma pequena corda de cristal, pendia uma 
fonte em meio ao ar úmido. Os ciprestes pareciam toras queimadas. Num 
deles, um rouxinal cantava. 

“No final do jardim havia um pequeno pavilhão. Ao nos 
aproximarmos, dois eunucos vieram ao nosso encontro. A gordura 
balançando ao caminharem, olharam curiosamente para mim com olhos de 


pálpebras amarelas. Um deles afastou-se com o capitão da guarda; em voz 
baixa a ele algo segredou. O outro ficou mascando perfumadas pastilhas, as 
quais retirava com afetado trejeito de uma caixa esmaltada de lilás. 

“Logo após, o capitão da guarda liberou os soldados. Dirigiram-se 
para o palácio, os cunucos segutam-nos vagarosamente, arrancando doces 
amoras das árvores ao passar. O mais velho deles virou-se para trás, 
lançando-me malévolo sorriso. 

“Então o capitão da guarda me levou à entrada do pavilhão. Caminhei 
sem tremor, abri a pesada cortina e entrei. 

“O jovem Imperador encontrava-se recostado numa recamiere de peles 
de leões pintadas, e exibia um falcão pousado em seu punho. Bem atrás dele 
postava-se um núbio com um turbante de bronze, pesados brincos 
pendendo-lhe das orelhas furadas. Tinha o dorso nu. Numa mesa junto à 
recamiêre, uma enorme cimitarra de aço descansava. 

“Quando o Imperador me viu, franziu o cenho e disse: 

“— Como te chamas? Não sabes que sou o Imperador dessa cidade? — 
mas não respondi. 

“Apontou para a cimitarra, o núbio ergueu-a e, arremessando-se 
contra mim, atingiu-me com violento golpe. A lâmina me atravessou 
zunindo, porém mal algum me causou. O homem caiu estatelado e, ao 
levantar, correu a esconder-se atrás da recamiere, rangendo os dentes de pavor 
e medo. 

“O Imperador pôs-se de pé tomando uma lança do escudo de armas 
que ornava uma das paredes e atirou-a contra mim. Peguei-a no ar e parti a 
lança em duas. Ele despediu uma flecha em minha direção, mas levantei as 
mãos e fiz com que parasse em meio à trajetória. Então, desembaimhou ele 
do branco cinto de couro uma adaga, degolando o núbio para que o escravo 
não viesse a relatar tamanha desonra. O homem se retorceu como cobra 
cruelmente flagelada, e de seus lábios borbulhou vermelha espuma. 

“Mal havia o escravo perecido, virou-se o Imperador para mim, mas 
foi somente após limpar o brilhante suor da fronte com um pequeno lenço 
debruado de seda púrpura que ele disse: 

“ És algum profeta a quem não se pode machucar, ou o filho de 
algum profeta, já que não consigo ferir-te? Rogo-te deixar minha cidade 
ainda esta noite, pois, enquanto nela estiveres, dela não serei Senhor. 

“E a ele respondi: 


“— [rei pela metade do teu tesouro. Dá-me metade de teu tesouro e 
partirei. 

“Pegou-me pela mão, me guiando para o jardim. Quando o capitão da 
guarda me viu, ficou estupefato. Quando os eunucos me viram, 
estremeceram as pernas de medo, vindo a tombar ao solo. 

“Havia no palácio uma sala com oito paredes de vermelho pórfiro, a 
cobertura era de bronze laminado, e dela pendiam lâmpadas. O Imperador 
tocou uma das paredes: abriu-se; passamos por um corredor iluminado por 
incontáveis tochas. Em cada lado, nichos com grandes jarras de vinho 
cheias de moedas de prata até a borda. Ao chegarmos na parte central do 
corredor, o Imperador disse a palavra que não pode ser dita; uma porta de 
granito escorregou para trás num molejo secreto, e ele então colocou as 
mãos no rosto para não ter os olhos ofuscados. 

“Não acreditarias na beleza desse local. Havia ali enormes carapaças 
de tartarugas servindo de leito apertado às tantas pérolas; selenitas 
escavadas de avantajado tamanho aninhavam enorme quantidade de 
vermelhíssimos rubis. O ouro, armazenado em arcas de pele de elefante; o 
ouro em pó, em garrafas de couro. Havia opalas e safiras: as opalas em 
taças de cristal, as safiras em taças de jade. Verdes esmeraldas 
arredondadas, ordenadamente alinhadas em finos pratos de marfim; num 
canto havia sacos feitos de seda; alguns continham turquesas; outros, 
berilos. Trompas e chifres de marfim transbordavam de púrpuras ametistas; 
os chifres de bronze, de calcedônias e sárdios; dos pilares em cedro 
pendiam colares de amarelos lincúrios. Os escudos ovais e achatados 
abrigavam carbúnculos: alguns tinham a cor do vinho; outros, da relva 
verdejante. Mas te contei apenas um décimo do que lá havia. 

“Quando o Imperador, por fim, tirou as mãos do rosto, disse-me: 

“— Esta é a morada do meu tesouro; metade do que aqui está é teu, 
como prometi. Dar-te-ei três camelos com condutores que obedecerão a tuas 
ordens. Leva tua partilha a qualquer lugar do mundo onde desejes 1r. Mas 
tudo deve ser feito esta noite, de forma que o Sol, meu pai, não testemunhe 
em minha cidade a presença de um homem a quem não posso matar. 

“Respondi: 

“— O ouro que aqui está é teu. A prata, as gemas preciosas, assim 
como todas as demais riquezas também tuas são. Quanto a mim, delas não 
necessito. Não aceitarei outra coisa tua senão esse pequeno anel que usas 
em tua mão. 


“O Imperador fechou a fisionomia, tornando-se ainda mais sério: 

“— Mas trata-se apenas de um anel de chumbo — bradou —, não tem 
valor nenhum. 

“— Sim — respondi —, porém nada levarei senão esse anel de chumbo, 
pois sei o que nele está escrito e com que propósito. 

“O Imperador tremeu e em tom suplicante disse: 

“— Toma todo o tesouro, mas vai-te de minha cidade. Minha parte da 
partilha passa a ser tua também. 

“Assim, fiz algo estranho: escondi em uma caverna situada a apenas 
um dia de viagem daqui o Anel das Riquezas. É tão somente um dia de 
viagem daqui, e lá está ele e espera por ti. Aquele que possuir o anel será o 
mais rico dos reis. Portanto, vem comigo, toma-o e todas as riquezas do 
mundo serão tuas.” 

Mas o Jovem Pescador riu: 

— O amor é melhor que as riquezas — disse em voz alta —, e a Pequena 
Sereia me ama. 

— Não, não há nada melhor que a riqueza — disse a Alma. 

— O amor é melhor — replicou o Jovem Pescador, jogando-se às 
profundezas do mar. A Alma, chorando, encaminhou-se aos charcos. 

Após três anos, a Alma voltou à praia para chamar o Jovem Pescador. 
Ele emergiu das profundezas do mar, dizendo: 

— Por que me chamas? 

A Alma respondeu: 

— Chega mais perto, para podermos conversar, pois conheci 
maravilhas. 

Desse modo, ele se aproximou e recostou-se na beira da praia, 
apoiando a cabeça numa das mãos, e dispôs-se a escutar. 

A Alma relatou: 

“Conheci uma cidade onde há uma taberna na beira de um rio. Lá me 
sentei com marinheiros que bebiam vinho de duas diferentes cores, comiam 
pão de cevada com pequenos peixes salgados temperados com vinagre 
servidos em folhas de louro. Enquanto nos divertíamos, chegou um velho 
carregando um tapete de couro e um alaúde com duas cornetas de âmbar. 
Após estender o tapete no chão, tocou as cordas do alaúde com uma pena de 
ave; logo surgiu correndo uma moça com o rosto coberto; sobre o couro 
estendido, começou a dançar para nós. O rosto estava coberto com um véu 
de gaze; os pés, contudo, apareciam nus. Nus estavam os pés a 


movimentarem-se sobre o tapete de couro qual pequenas pombas brancas. 
Jamais vi algo tão lindo; a cidade onde ela dança fica a apenas um dia de 
viagem daqui.” 

Ao ouvir tais palavras de sua Alma, o Jovem Pescador lembrou-se que 
a Pequena Sereia não tinha pés. Jamais poderia, portanto, dançar. Um 
grande desejo apossou-se dele, que disse a si mesmo: 

— É apenas um dia de viagem, em breve junto ao meu amor estarei — e 
riu, e levantou-se na água rasa e pôs-se a caminhar a passos largos em 
direção à praia. 

Ao atingir a areia seca, riu novamente, abrindo os braços à Alma. A 
Alma soltou um grito de alegria enquanto corria para encontrá-lo e, quando 
tal se deu, entrou no corpo do Jovem Pescador. Ele então percebeu diante de 
st, alongada na areia da praia, aquela sombra do corpo que é o corpo da 
Alma. 

A Alma logo disse: 

— Devemos nos apressar, pois os Deuses do Mar são ciumentíssimos, 
possuem monstros que obedecem a suas ordens. 


Então eles se apressaram, e viajaram a noite toda sob o clarão da lua e 
todo o dia seguinte sob a luz do sol e ao final da tarde chegaram a uma 
cidade. 

O Jovem Pescador perguntou à Alma: 

— É nesta cidade que dança aquela de quem me falaste? 

A Alma respondeu: 

— Não, não é nesta cidade, é em outra. Mas, mesmo assim, vamos 
entrar. 

Entraram, vagaram pelas ruas, chegando, ao acaso, à rua dos 
Joalheiros, onde o Jovem Pescador viu uma bela taça de prata exposta numa 
pequena loja. A Alma, de pronto, lhe disse: 

— Pega aquela taça de prata e esconde-a. 

O Jovem Pescador pegou-a, escondeu-a entre as dobras da túnica e 
saiu às pressas da cidade. 

Quando estavam a cerca de uma légua da cidade, o Jovem Pescador 
fechou a cara, atirando a taça ao longe, e perguntou à Alma: 

— Por que me disseste para pegar aquela taça e escondê-la? Foi um 
feito maldoso. 

A Alma respondeu: 


— Fica tranquilo, fica tranquilo. 

Ao final da tarde do segundo dia chegaram a uma cidade, e o Jovem 
Pescador perguntou à Alma: 

— É esta a cidade na qual dança aquela de quem me falaste? 

A Alma respondeu: 

— Não, não é nesta cidade, é em outra. Mas, mesmo assim, vamos 
entrar. 

Entraram, vagaram pelas ruas, chegando, ao acaso, à rua dos 
Vendedores de Sandálias, onde o Jovem Pescador viu uma criança junto a 
um pote de água. A Alma, de pronto, disse: 

— Bate naquela criança. 

Ele, então, bateu na criança até fazê-la chorar. Isso feito, saiu às 
pressas da cidade. 

Quando estavam a cerca de uma légua da cidade, o Jovem Pescador, 
encolerizado, perguntou à Alma: 

— Por que me disseste para bater naquela criança? Foi um feito 
maldoso. 

A Alma respondeu: 

— Fica tranquilo, fica tranquilo. 

Ao final da tarde do terceiro dia chegaram a uma cidade, e o Jovem 
Pescador perguntou à Alma: 

— É esta a cidade na qual dança aquela de quem me falaste? 

A Alma respondeu: 

— Pode ser esta cidade; portanto, vamos entrar. 

Entraram, vagaram pelas ruas, mas em lugar algum o Jovem Pescador 
conseguia achar o rio, tampouco a taberna que o margeava. Ademais, o 
povo da cidade observava-o de modo estranho. Sentiu medo e à Alma disse: 

— Vamos embora de vez, que a dançarina de alvos pés aqui não se 
encontra. 

A Alma respondeu: 

— Não, vamos aguardar por aqui mesmo. É noite por demais escura 
esta, e haverá ladrões no caminho. 

Desse modo, o Jovem Pescador sentou-se no mercado para descansar. 
Após um certo tempo, por ali passou um mercador, portando um capuz e 
um manto de tecido da Tartária; carregava ele, na ponta de nodosa bengala, 
uma lanterna de chifre perfurado. O mercador disse ao Jovem Pescador: 


— Por que te sentas no mercado se fechadas estão as tendas e 
amarrados os fardos? 

O Jovem Pescador respondeu: 

— Não me foi possível encontrar pousada nesta cidade; também não 
possuo aqui parente algum que me possa abrigar. 

— Não somos todos nós parentes? — disse o mercador. — Não somos 
todos filhos de um mesmo Deus? Pois então: vem comigo, tenho um quarto 
de hóspedes. 

O Jovem Pescador, portanto, levantou-se, seguindo o mercador até sua 
casa. Ao passar pelo jardim de romãs, o mercador a ele trouxe água de rosas 
num prato de cobre para que as mãos lavasse, melões maduros para a sede 
saciar e, a termo, serviu-lhe uma tigela de arroz juntamente com um pedaço 
de cabrito assado. 

Terminada a refeição, o mercador levou-o ao quarto de hóspedes, 
desejando-lhe uma boa noite de descanso. O Jovem Pescador agradeceu, 
beijou o anel que o homem portava em um dos dedos e estendeu-se sobre 
pintados tapetes de pele de cabra. Dormiu tão logo cobriu-se com uma 
negra pele de carneiro. 

Três horas antes do amanhecer, noite ainda escura, a Alma o acordou, 
dizendo: 

— Levanta, vai até o quarto do mercador, ao quarto onde ele dorme, e 
mata-o para tomar-lhe o ouro, pois dele precisamos. 

O Jovem Pescador levantou-se, dirigindo-se sorrateiramente ao quarto 
do mercador. Aos pés da cama, um sabre curvo; ao lado, uma bandeja com 
nove bolsas de ouro. Ao entrar, o Jovem Pescador tentou tomar o sabre; o 
mercador, porém, acordou-se assustado e de um salto tomou ele mesmo o 
sabre, clamando: 

— Queres pagar o bem com o mal? Queres derramar meu sangue sobre 
a caridade que te fiz? 

A Alma, então, disse ao Jovem Pescador: 

— Ataca-o! 

O Jovem Pescador bateu no mercador até fazê-lo perder os sentidos, 
apoderando-se das nove bolsas de ouro. Fugiu às pressas pelo jardim de 
romãs; ao voltar o rosto para o céu, viu uma estrela, a estrela matutina. 

Quando estavam a cerca de uma légua da cidade, o Jovem Pescador 
bateu no peito, dizendo à Alma: 


— Por que me ordenaste matar o mercador e roubar-lhe o ouro? És, na 
verdade, má. 

A Alma respondeu: 

— Fica tranquilo, fica tranquilo. 

— Não — respondeu o Jovem Pescador. — Não posso tranquilizar-me, já 
que detesto tudo quanto me ordenaste fazer. Detesto a ti também. Imploro- 
te dizer-me a razão pela qual me impeliste a assim agir. 

A Alma respondeu: 

— Quando me abandonaste, jogando-me mundo afora, não me deste 
um coração, de modo que aprendi a fazer todas essas coisas e a amá-las. 

— Que dizes? — murmurou o Jovem Pescador. 

— Tu sabes — respondeu a Alma —, sabes muitissimo bem. Esqueceste 
que não me deste um coração? Não acredito. Assim, não te atormentes, e 
tampouco atormentes a mim, pois não há dor que não possas deixar, nem 
prazer que não possas receber. 

Ao ouvir essas palavras, o Jovem Pescador, trêmulo, disse à Alma: 

— Não, tu és má, fizeste-me esquecer meu amor, atraíste-me com 
tentações, colocaste meus pés nas estradas do pecado. 

A Alma respondeu: 

— Não esqueças que quando me abandonaste no mundo não me deste 
um coração. Vem, vamos para outra cidade nos divertir. Temos nove bolsas 
de ouro. 

O Jovem Pescador, porém, tomou as bolsas de ouro e jogou-as ao 
chão, pisoteando-as. 

— Não — bradou —, nada mais contigo quero fazer, tampouco 
prosseguir viagem. Da mesma forma que te deixei antes, agora te deixarei, 
pois não me fizeste bem nenhum. 

Voltando as costas para a lua, com a pequena faca de punho de pele de 
víbora verde nas mãos, tentou cortar ao redor dos pés aquela sombra do 
corpo que é o corpo da Alma. 

A Alma, a despeito disso, dele não se separou, e também não 
obedeceu-lhe a ordem, apenas disse: 

— O feitiço prescrito pela Bruxa não tem mais valia, não podes mais 
me deixar, nem de mim te separar. Apenas uma vez na vida pode um 
homem libertar-se de sua Alma, e aquele que a recebe de volta é imposta a 
obrigação de com ela para sempre conviver; é esse o seu castigo e 
recompensa. 


O Jovem Pescador empalideceu, cerrou os punhos, bradou: 

— Bruxa falsa! Isso ela não me contou. 

— Não — disse a Alma -, pois foi fiel Aquele por ela idolatrado, a 
quem para todo o sempre servirá. 

Quando o Jovem Pescador tornou-se conhecedor da impossibilidade 
de libertar-se de sua Alma, uma perversa destinada a com ele estar 
eternamente, caiu ele por terra, derramando amargas lágrimas. 


Quando se fez dia, o Jovem Pescador levantou-se, dizendo à Alma: 

— Amarro minhas mãos para não obedecer-te, cerro meus lábios para 
tuas palavras não dizer, retorno para onde vive aquela a quem amo. Até 
mesmo ao mar eu retorno, também para a pequena baia onde ela cantava eu 
regresso, chamo por ela, conto o mal que fiz e falo do mal a mim por ti 
impingido. 

A Alma tentou seduzi-lo dizendo: 

— Quem é o amor para o qual deves retornar? Há, no mundo, muitas, e 
bem mais belas. Há as bailarinas de Samaris, capazes de dançar como 
qualquer ave ou animal. Têm henna nos cabelos e, nas mãos, pequenos 
sinos de cobre. Riem ao dançar, um cristalino riso, como o riso das águas. 
Vem comigo; a ti eu as mostrarei. Por que te atormentas com aquilo que 
Julgas ser pecado? O que é doce ao sabor não é para ser saboreado? Será 
que há veneno na boa bebida? Tranquiliza-te, vem comigo para outra 
cidade. Há uma pequena cidade aqui ao lado onde encontra-se um jardim 
com árvores de tulipas. Nesse magnífico jardim vivem brancos pavões e 
também pavões de peito azulado cujas plumagens posteriores, quando ao 
sol se abrem, parecem discos de marfim ou discos de ouro. Aquela que os 
alimenta dança por prazer: às vezes dança com as mãos, e outras, com os 
pés. Traz os olhos pintados com antimônio, o nariz tem o perfil das asas das 
andorinhas. Uma flor em pérola entalhada pende de uma das narinas. Ri 
enquanto dança, as prateadas pulseiras adornando os tornozelos soam qual 
sinos de prata. Sendo assim, não te atormenta mais, tranquiliza-te, vem 
comigo para essa cidade. 

Mas o Jovem Pescador não respondeu à Alma, cerrou os lábios com o 
selo do silêncio, com grossa corda amarrou as mãos, iniciando viagem de 
volta para o lugar de onde viera, para a pequena baia na qual seu amor 
cantava. Durante a viagem, a Alma tentou-o muitíssimas vezes; ele não 


respondeu, e tampouco fez qualquer maldade por ela proposta, tamanho era 
o poder do seu amor. 

Ao chegar à beira da praia, soltou as amarras das mãos e livrou os 
lábios do selo do silêncio, pondo-se a chamar pela Pequena Sereia. Ela, 
contudo, não respondeu ao seu chamado, muito embora ele a tenha 
chamado o dia todo em tom suplicante. 

A Alma dele caçoou, dizendo: 

— Por certo de pouca alegria se nutre teu amor. És como aqueles que 
durante a estiagem carregam água em vasilhas furadas. Dás o que de melhor 
tens e nada recebes em troca. Melhor seria vires comigo: conheço o Vale 
dos Prazeres, sei como lá se pode da vida desfrutar. 

O Jovem Pescador não deu ouvidos à Alma; em vez disso, construiu 
numa fenda de rochedo uma casa de juncos, vindo a ali morar pelo período 
de um ano. Todas as manhãs chamava pela Sereia, à tarde tornava a chamá- 
la, à noite dizia o nome da amada. Apesar disso, jamais saiu ela do mar para 
encontrá-lo, nem ele conseguia em lugar algum achá-la, embora tenha por 
ela buscado nas grutas, nas verdes águas, nas piscinas das marés e nos 
poços do fundo do mar. 

A Alma continuava tentando seduzi-lo para o mal; sussurrava-lhe 
fatos horrendos. Mas nada o atingia, tamanho era o poder do seu amor. 

Após um ano a Alma pensou consigo mesma: “Tentei meu Senhor 
com o mal, mas o amor é mais forte que eu. Agora, vou tentá-lo com o bem, 
talvez venha comigo”. 

Dirigiu-se então ao Jovem Pescador, dizendo: 

— Contei-te dos prazeres do mundo, fizeste ouvidos de mercador. 
Permite-me agora contar dos sofrimentos do mundo, e talvez queiras me 
escutar. Pois a verdadeira Senhora deste mundo é a dor, ninguém por aqui 
passa ileso, ninguém deixa de se entrelaçar por entre as malhas da rede 
dessa Senhora. Alguns carecem de roupa, outros de pão. Há viúvas 
ricamente vestidas, outras em andrajos. Vagam nos pântanos os leprosos, 
cruéis até mesmo entre eles. Daqui para ali andam nas estradas os mendigos 
com as carteiras vazias. Nas ruas das cidades caminha a Fome enquanto a 
Praga aguarda nos portões. Vem, vamos, essas coisas precisam ser 
corrigidas, façamos com que deixem de existir. Por que deves esperar aqui, 
chamando teu amor, escutando apenas o silêncio em resposta a teu 
chamado? Que é o amor se não consegues ter ponto de vista mais elevado 
sobre ele? 


Mas o Jovem Pescador não respondeu, tamanho era o poder do seu 
amor. Todas as manhãs chamava pela Sereia, à tarde tornava a chamá-la, à 
noite dizia o nome da amada. Apesar disso, jamais saiu ela do mar para 
encontrá-lo, nem ele conseguia em lugar algum achá-la, embora tenha por 
ela buscado nos rios do mar, nos vales sob as ondas, no mar avermelhado 
pela noite, no mar acinzentado pelo amanhecer. 

Após o segundo ano, a Alma disse ao Jovem Pescador, à noite, 
quando estava só na casa de juncos: 

— Ai, que já tentei-te com o mal, já tentei-te com o bem, mas teu amor 
é mais forte que eu. Assim, não te tentarei mais; contudo, te rogo permissão 
para entrar em teu coração, para sermos um só, como antes. 

— Claro! Podes entrar — disse o Jovem Pescador —, pois quando 
vagaste pelo mundo sem coração deves ter sofrido muito. 

— Ai de mim! — disse a Alma. — Não consigo encontrar lugar para 
entrar, tão pleno de amor está esse teu coração. 

— Contudo, gostaria de poder ajudar-te — disse o Jovem Pescador. 

Enquanto falava ouviu-se um grito de dor vindo do mar, um grito 
parecido ao escutado pelos homens quando uma Criatura do Mar morre. O 
Jovem Pescador pulou, deixou a casa de juncos, correu em direção à praia. 
Negras ondas se jogavam contra a orla, trazendo com elas uma carga mais 
branca que a prata. Branca como a espuma, uma flor flutuando sobre as 
ondas. Das ondas, a espuma tomou-a, e da espuma a areia da praia recebeu- 
a, aos seus pés, o Jovem Pescador viu o corpo da Pequena Sereia. Morta aos 
seus pés estava. 

Soluçando, profundamente tocado pela dor, precipitou-se a ela, beijou 
a fria boca vermelha, acariciou os úmidos cabelos âmbar. Deitou-se ao lado 
do corpo na areia da praia, soluçando como se de alegria tremesse, os 
bronzeados braços apertaram-na contra o peito forte. Frios estavam os 
lábios; beijou-os. Salgados estavam os cabelos de mel; saboreou-os com 
amarga alegria. Beijou as pálpebras fechadas, e o conteúdo dos ramalhetes 
selvagens ainda em cálices era menor que as lágrimas por ele derramadas. 

Então, à morta confessou-se. Nas conchas dos ouvidos, outrora de 
madrepérola, derramou o vinho azedo de sua história. Colocou as pequenas 
mãos da amada ao redor de seu pescoço, com os dedos acariciou aquela 
delicada haste, o pescoço da Pequena Sereia. Amarga, amarguíssima era a 
alegria do Jovem Pescador. Plena de estranha satisfação era a sofrida dor. 


O mar negro se aproximava cada vez mais, a espuma branca gemia 
como um leproso. As brancas garras da espuma faziam o mar apoderar-se 
da areia da praia. Do Palácio do Rei veio outro grito de dor, grito de luto. 
Ao longe, ouvia-se o austero som das trompas dos Tritões. 

— Foge — disse a Alma —, o mar continua subindo. Caso te demores, 
morrerás. Foge, tenho medo, pois teu coração está para mim fechado devido 
à grandeza do teu amor. Foge para um local seguro. Por certo não desejas 
minha partida sem coração para um outro mundo! 

Mas o Jovem Pescador não deu ouvidos à Alma. Dirigindo-se à 
Pequena Sereia, disse: 

— O Amor é melhor que a sabedoria, mais precioso que riquezas, mais 
belo que os pés das filhas dos homens. O fogo não pode destruí-lo, a água 
não pode extingui-lo. Chamei-te ao amanhecer, não respondeste ao meu 
chamado. A lua teu nome escutou; tu, porém, não me atendeste. 
Malevolamente havia eu te abandonado. Para minha própria desgraça 
encaminhei-me, vagando, sem saber ao certo onde chegaria. Contudo, teu 
amor sempre comigo esteve, sempre forte, nada jamais a ele se sobrepôs, 
apesar de ter conhecido tanto o mal quanto o bem. Agora que morta estás, 
em verdade, desejo contigo também morrer. 

A Alma suplicava que se afastasse; não o fez, tamanha a grandeza de 
seu amor. O mar se aproximava, e altas ondas tentavam cobri-lo. Ao 
perceber a proximidade do fim, beijou com loucura os frios lábios da 
Pequena Sereia. Devido à plenitude de seu amor, partiu-se-lhe o coração, e 
a Alma encontrou, assim, forma de nele adentrar; tornaram-se um só, como 
antes. As ondas do mar, então, levaram o Jovem Pescador. 


Na manhã seguinte, o Padre foi abençoar o mar, que estivera agitado. 
Acompanhavam-no os monges, os músicos, os portadores de velas, os 
incensários e grande número de pessoas do povo. 

Ao chegar à praia, o Padre viu o corpo do Jovem Pescador, afogado 
pelo mar bravo, nos braços cingindo o corpo da Pequena Sereia. O Padre 
deu uns passos para trás, franzindo o cenho, e fez o sinal da cruz e 
exclamou: 

— O mar não abençoarei, nem nada que nele há. Malditas sejam as 
Criaturas do Mar, malditos sejam aqueles que com elas convivem. Quanto 
aquele que por secular amor o amor de Deus esqueceu, aqui estendido junto 


à amante, morto pelo julgamento de Deus, juntem-lhe o corpo de uma vez 
com o dela. Enterrem-nos no Campo dos Pisoadores, mas não coloquem 
nada sobre eles. Nenhum sinal há de marcar o local, para ninguém jamais 
saber onde descansam. Amaldiçoados foram em vida, amaldiçoados na 
morte também serão. 

E o povo fez como o Padre mandou: em um canto do Campo dos 
Pisoadores, onde doces ervas não vingam, cavaram profunda sepultura, lá 
depositando as coisas mortas. 

Passados três anos, em um dia santo, o padre foi até a capela para 
mostrar ao povo as feridas do Senhor e falar da cólera de Deus. 

Após paramentar-se, entrou, curvando-se perante o altar, e percebeu 
que estava coberto por estranhas flores, jamais vistas. Estranhas eram elas 
ao olhar, porém de curiosa beleza. O Padre ficou perturbado; o perfume que 
delas emanava era doce ao olfato; sentiu-se o Padre muitíssimo bem, 
embora não entendesse o porquê. 

Após abrir o tabernáculo, queimou incenso no sagrado cálice ali 
albergado e a Imaculada hóstia ao povo mostrou, voltando a escondê-la 
atrás do véu dos véus. O Padre começou a pregar ao povo, desejoso de lhes 
falar sobre a ira de Deus. Mas a branca beleza das flores agitou-o, o 
perfume doce ao olfato ele ainda sentia e lhe saíram, assim, dos lábios, 
outras palavras; não falou da cólera nem da ira de Deus, mas de um Deus 
cujo nome é Amor. Por que falou dessa forma não saberia explicar. 

Ao terminar a pregação, o povo chorou; o Padre retornou à sacristia 
em lágrimas. Os diáconos vieram despi-lo dos paramentos, tiraram a tala de 
linho branco, a cinta, o manípulo e a estola. Como se em um sonho, ele ali 
ficou. 

Depois de o terem despido, o Padre olhou para eles perguntando: 

— Que flores são aquelas no altar, e de onde vêm? 

Responderam: 

— Que flores são não sabemos, mas vêm do canto do Campo dos 
Pisoadores. 

O Padre estremeceu, voltou para casa e rezou. 

Pela manhã, de madrugada ainda, saiu à procura dos monges, dos 
músicos, dos portadores de velas, dos incensários e de um grande número 
de pessoas do povo. Dirigiram-se à praia, e o Padre benzeu o mar e todas as 
criaturas que lá habitam. Os Faunos também benzeu, assim como todas as 
criaturinhas que nas florestas dançam, benzeu também os seres de olhos 


brilhantes que espiam através das folhas. Todas as coisas desse mundo de 
Deus ele abençoou. O povo, pleno de alegria, ficou maravilhado. Mas, 
mesmo assim, jamais brotaram flores no canto do Campo dos Pisoadores 
novamente, a terra continuou estéril como antes. As Criaturas do Mar 
tampouco voltaram a aparecer na baía como de costume; migraram para 
outra parte do mar. 


[1]. Bourgeon — Palavra francesa cujo significado mais comum é broto ou semente. (N.T.) 
[2]. Krahen — Monstro marinho lendário, cuja origem é atribuída à cultura norueguesa. (N.T.) 


O RETRATO DO SR. W. H. 


Tinha acabado de jantar com Erskine em sua pequena e bonita casa 
em Birdcage Walk, e estávamos sentados na biblioteca saboreando nosso 
café e cigarros, quando a questão das falsificações literárias apareceu na 
conversa. Já não consigo lembrar como foi que calhamos de achar esse 
tópico bastante curioso, como fo1 o caso naquela época, mas sei que 
tivemos uma longa discussão sobre Macpherson, Ireland e Chatterton, e 
que, a respeito deste último, insisti que suas assim chamadas fraudes eram 
apenas o resultado de um desejo artístico de uma representação perfeita; 
que não tínhamos nenhum direito de implicar com um artista por causa das 
condições sob as quais este decide apresentar seu trabalho; e que, sendo 
toda a Arte, até certo ponto, uma forma de representação, uma tentativa de 
dar forma à própria personalidade em algum plano criativo, fora dos 
inibidores acidentes e limitações da vida real, censurar um artista por uma 
falsificação seria dar um tratamento de problema ético a um problema 
estético. 

Erskine, que era bem mais velho do que eu, e que tinha ouvido meu 
discurso com a divertida deferência de um homem de quarenta anos, 
repentinamente colocou a mão sobre meu ombro e perguntou: 

— O que você diria a respeito de um jovem que tivesse uma estranha 
teoria acerca de um certo trabalho artístico, que nela acreditasse, e que 
tivesse cometido uma fraude para prová-la? 

— Ah! Isso é completamente diferente — respondh. 

Erskine permaneceu em silêncio por alguns momentos, contemplando 
os finos fios de fumaça que se ergutam de seu cigarro. 

— Sim — disse ele, após uma pausa. — Bem diferente. 

Houve qualquer coisa no tom de sua voz, talvez um leve toque de 
amargura, que excitou minha curiosidade. 

— Você conheceu alguém que tenha feito isto? — perguntei. 


— Sim — respondeu ele, atirando o cigarro ao fogo —, um grande amigo 
meu, Cyril Graham. Ele era muito fascinante, e muito tolo, e muito sem 
coração. No entanto, deixou-me a única herança que recebi na minha vida. 

— E o que era? — perguntei. 

Erskine levantou-se e, dirigindo-se a um armário em mosaico que 
ficava entre as duas janelas, destrancou-o e voltou para onde eu estava 
sentado, trazendo nas mãos um pequeno painel de pintura, montado num 
porta-retratos elisabetano velho e um tanto sem brilho. 

Era um retrato de corpo todo, de um jovem em indumentária do final 
do século XVI, com sua mão direita descansando sobre um livro aberto. 
Parecia ter cerca de dezessete anos, e era de uma beleza extraordinária, 
embora evidentemente um tanto afeminado. Na verdade, não fosse pela 
indumentária e pelos cabelos cortados bem curtos, alguém poderia dizer que 
aquele rosto, com seus olhos sonhadores e melancólicos, e delicados lábios 
escarlates, era o rosto de uma menina. Pelo estilo, mas acima de tudo pelo 
tratamento dado às mãos, o retrato lembrou-me um trabalho do período 
mais recente de François Clouet. O colete de veludo negro, com suas pontas 
de um dourado fantástico, e o fundo azul-pavão sobre o qual se mostrava de 
forma tão agradável, e de onde a cor retirava tanta lumimosidade, eram bem 
do estilo de Clouet; e as duas máscaras da Tragédia e da Comédia que 
pendiam, de maneira um tanto formal, de um pedestal de mármore, tinham 
aquela dura severidade no traço — tão diferente da graça fácil dos italianos — 
que o grande mestre flamengo nunca perdeu de todo, mesmo na Corte da 
França, e que por si só sempre foi uma característica do temperamento 
nórdico. 

— É uma coisa encantadora — disse eu. - Mas quem é esse jovem 
maravilhoso, cuja beleza a Arte felizmente preservou para nós? 

— Este é o retrato do Sr. W. H. — disse Erskine, com um sorriso triste. 
Talvez tenha sido uma mudança casual na luz, mas pareceu-me que seus 
olhos brilhavam com lágrimas. 

— Sr. W. H. — falei. — Mas quem foi o Sr. W. H.? 

— Não se recorda? — respondeu-me. — Dê uma olhada no livro sobre o 
qual ele descansa a mão. 

— Vejo que há alguma coisa escrita ali, mas não consigo decifrar — 
respondi. 

— Tente com esta lupa — disse Erskine, ainda com o mesmo sorriso 
triste esboçando-se em sua boca. 


Tomei da lupa e, movendo a luz um pouco mais perto, comecei a 
decifrar a obscura caligrafia do século XVI: “Ao único motivador dos 
sonetos a seguir...” 

— Meu Deus! — disse eu. — Este é o Sr. W. H. de Shakespeare? 

— É o que dizia Cyril Graham — resmungou Erskine. 

— Mas não se parece nem um pouco com Lorde Pembroke — respondi. 
— Conheço muito bem os retratos de Penhurst. Hospedei-me lá perto há 
algumas semanas. 

— Você realmente crê que os sonetos foram dirigidos ao Lorde 
Pembroke? — perguntou-me. 

— Tenho certeza disso — respondi. — Pembroke, Shakespeare e a Sra. 
Mary Fitton são os personagens dos sonetos; não há qualquer dúvida quanto 
a ISSO. 

— Bem, eu concordo com você — disse Erskine —, mas não pensei 
sempre dessa forma. Costumava acreditar... bem, suponho que costumava 
acreditar em Cyril Graham e em sua teoria. 

— E em que ela consistia? — perguntei, fitando o maravilhoso retrato, 
que já tinha começado a exercer uma estranha fascinação sobre mim. 

— É uma longa história — disse Erskine, tomando de mim a figura, de 
forma bastante brusca, pensei na ocasião —, uma história muito longa; mas 
se você se interessar em ouvi-la, posso contá-la. 

— Gosto muito de teorias a respeito dos sonetos — falei —, mas não 
acredito que venha a me converter a alguma ideia nova. Ninguém mais 
considera esse caso um mistério. Na verdade, pergunto-me como chegou a 
ser considerado um mistério. 

— Como não acredito na teoria, não me parece possível que venha a 
convertê-lo — disse Erskine, rindo —, mas ela pode interessar-lhe. 

— Conte-me, é claro — respondi. — Se tiver metade do encanto do 
retrato, já me considerarei mais que satisfeito. 

— Bem — disse Erskine, acendendo um cigarro —, devo começar por 
contar-lhe a respeito do próprio Cyril Graham. Ele e eu estivemos na 
mesma casa em Eaton. Eu era um ou dois anos mais velho que ele, mas 
éramos grandes amigos, e trabalhávamos e nos divertiamos juntos. Havia, é 
claro, um bocado mais de divertimento do que de trabalho, mas não posso 
dizer que me arrependo disso. É sempre uma vantagem não ter tido uma 
forte educação comercial, e o que aprendi nos campos de jogo de Eaton tem 
sido para mim tão útil quanto o que quer que tenham me ensinado em 


Cambridge. Devo dizer-lhe que tanto o pai como a mãe de Cyril eram 
falecidos. Afogaram-se num horrível acidente de iate nas proximidades da 
Ilha de Wight. Seu pai tinha sido do serviço diplomático e casara com uma 
filha, filha única na verdade, do velho Lorde Crediton, que se tornou o 
guardião de Cyril após a morte de seus pais. Não acredito que Lorde 
Crediton se importasse muito com Cyril. Ele nunca chegou a perdoar 
verdadeiramente sua filha por ter se casado com um homem sem título. Era 
um velho aristocrata extraordinário, que praguejava como um marreteiro, e 
tinha os modos de um fazendeiro. Lembro de tê-lo visto uma vez na 
formatura. Ele resmungou comigo, deu-me um soberano, e disse-me para 
não me tornar um “maldito radical” como meu pai. Cyril não tinha muita 
afeição por ele, e ficava bem feliz em passar a maior parte de suas férias 
conosco na Escócia. Na verdade, eles praticamente nunca se encontravam. 
Na opinião de Cyril, ele era um urso e, na opinião dele, Cyril era um 
afeminado. Suponho que era afeminado em certas coisas, embora fosse um 
grande cavaleiro e um esgrimista letal. De fato, ele recebeu seu florete antes 
de sair de Eaton. Mas era muito lânguido em suas maneiras, e não pouco 
vaidoso de sua boa aparência, tendo uma forte objeção ao futebol. As duas 
coisas que de fato lhe causavam prazer eram a poesia e o teatro. Em Eaton, 
ele estava sempre se fantasiando e recitando Shakespeare e, quando fomos 
para Trinity, ele se tornou um membro do Círculo de Atores logo no 
primeiro semestre. Sempre fui muito invejoso do fato de ele ser ator. Eu era 
absurdamente devotado a ele; suponho que por sermos tão diferentes em 
certas coisas. Eu era um sujeito desajeitado, fraco, com pés enormes e 
muito sardento. Sardas existem nas famílias escocesas assim como a gota 
nas famílias inglesas. Cyril costumava dizer que, das duas, preferiria a gota, 
mas ele sempre colocou um valor alto demais na aparência pessoal e, certa 
vez, em nossa sociedade de debates, leu um ensaio tentando provar que é 
melhor ser bonito do que ser bom. Sem dúvida, ele era muito bem 
apessoado. Pessoas que não gostavam dele, fariseus e tutores das 
faculdades, e jovens se preparando para a igreja, costumavam dizer que ele 
era apenas bonito; mas havia em seu rosto muito mais do que mera beleza. 
Acredito que ele foi a mais esplêndida criatura que já vi, e nada poderia 
exceder a graça de seus movimentos, o charme de suas maneiras. Ele 
fascinava a todos que fossem merecedores de fascinação, e este não era o 
caso de um grande número de pessoas. Era comum que ele fosse 
voluntarioso e petulante, e eu costumava pensar que ele era terrivelmente 


insincero. Isto se devia principalmente, acredito, a um excessivo desejo de 
agradar. Pobre Cyril! Uma vez lhe disse que ele se contentava com triunfos 
muito pequenos, mas ele apenas riu. Era muito mimado. Todas as pessoas 
charmosas são, acredito, mimadas. É o segredo de sua atração. 

— Mas, preciso contar-lhe a respeito da capacidade de representação de 
Cyril. Você sabe que não se permite que atrizes representem no Círculo de 
Atores, pelo menos era assim no meu tempo. Bem, é claro que Cyril era 
sempre indicado para fazer os papéis femininos, e, quando da produção de 
As You Like It (“Como gostais”), ele fez o papel de Rosalind. Foi uma 
performance maravilhosa. Na verdade, Cyril foi a única Rosalind perfeita 
que já vi. Seria impossível descrever-lhe a beleza, a delicadeza, o 
refinamento em tudo. Foi uma tremenda sensação, e aquele pequeno teatro 
repugnante, como era naquele tempo, ficava lotado todas as noites. Hoje, 
basta-me apenas ler a peça, e não há como não lembrar de Cyril. É como se 
tivesse sido escrita para ele. No semestre seguinte, ele se formou e veio a 
Londres estudar para o Serviço Diplomático. Mas nunca produziu nenhum 
trabalho. Passava os dias lendo os Sonetos de Shakespeare, e as noites no 
teatro. Estava, é claro, doido para subir ao palco. Lorde Crediton e eu 
fizemos o possível para evitar que 1sso acontecesse. Talvez estivesse vivo 
ainda hoje, se tivesse se tornado um ator. Dar conselhos é sempre uma coisa 
tola, mas dar bons conselhos é absolutamente fatal. Espero que você nunca 
cometa esse erro. Se o fizer, vai se arrepender. 

“Bem, para chegar ao âmago da história, certo dia recebi uma carta de 
Cyril, pedindo-me que fosse ao seu apartamento naquela noite. Ele tinha 
aposentos encantadores em Piccadilly, com vista para o Green Park e, como 
costumava vê-lo todos os dias, fiquei bastante surpreso com o fato de ele se 
dar ao trabalho de mandar-me uma carta. É claro que fui, e ao chegar 
encontrei-o num estado de grande excitação. Disse-me que finalmente havia 
encontrado o verdadeiro segredo dos Sonetos de Shakespeare; que todos os 
estudiosos e críticos tinham estado no caminho errado, e ele era o primeiro 
que, trabalhando exclusivamente com evidências internas, descobrira a real 
identidade do Sr. W. H. Sua alegria era tanta que estava descontrolado e, por 
um longo período, negou-se a contar-me sua teoria. Finalmente, apresentou- 
me um maço de anotações, apanhou sua cópia dos Sonetos do aparador da 
lareira, sentou-se e deu-me uma longa preleção sobre todo o assunto. 

“Começou por observar que o jovem a quem Shakespeare dedicava 
aqueles poemas estranhamente apaixonados deveria ser alguém que fosse 


um fator de vital importância no desenvolvimento de sua arte dramática, e 
que isso não podia ser afirmado quanto a Lorde Pembroke ou Lorde 
Southampton. Na verdade, quem quer que fosse, não poderia ser ninguém 
bem nascido, como é mostrado muito claramente no Soneto XXV, em que 
Shakespeare se contrasta com os que são os “favoritos dos grandes 
príncipes”, dizendo muito claramente 


Que aqueles que por suas estrelas são favorecidos 
Ostentem honrarias públicas e orgulhosos títulos, 
Enquanto eu, a quem a fortuna tais triunfos impede, 
Despercebido, que em prestar homenagens eu me alegre. 


e termina o soneto congratulando-se por seu estado de pobreza, que ele 
tanto adorava: 


Então, feliz sou eu, que amo e sou amado, 
Sem poder daqui sair, nem daqui ser retirado. 


“Cyril declarou que esse soneto seria ininteligível se imaginássemos 
que tivesse sido endereçado quer ao Conde de Pembroke, quer ao Conde de 
Southampton, uma vez que ambos eram homens de alta posição na 
Inglaterra e perfeitamente merecedores de serem intitulados “grandes 
príncipes” e, para corroborar sua opinião, leu-me os Sonetos CXXTIV e 
CXXV, nos quais Shakespeare nos diz que seu amor não é “um filho da 
riqueza”, que “não se corrompe em alegre pompa”, e “está longe de ter sido 
criado por acidente”. Ouvi com um alto grau de interesse, pois não creio 
que esse argumento tivesse aparecido antes; mas o que se seguiu foi ainda 
mais curioso, e na ocasião pareceu-me liquidar as pretensões de Lorde 
Pembroke. Sabemos, por Meres, que os Sonetos foram escritos antes de 
1598 e, pelo Soneto CIV, somos informados por Shakespeare que sua 
amizade com o Sr. W. H. já existia há três anos. Porém Lorde Pembroke, 
nascido em 1580, não veio a Londres até a idade de dezoito anos, ou seja, 
até 1598, e o relacionamento de Shakespeare com o Sr. W. H. deve ter se 
iniciado em 1594 ou, no mais tardar, em 1595. Assim, Shakespeare só 
poderia ter conhecido Lorde Pembroke após os Sonetos terem sido escritos. 

“Cyril mencionou também que o pai de Pembroke não morreu antes 


de 1601; enquanto fica evidente pelo seguinte verso, 
Você teve um pai, deixe que seu filho o diga, 


que o pai do Sr. W. H. estava morto em 1598. Além disso, seria absurdo 
imaginar que qualquer editor daquela época, e o prefácio foi escrito pelo 
editor, ousasse referir-se a William Herbert, Conde de Pembroke, como Sr. 
W. H. Já o caso de Lorde Buckhurst ter sido mencionado como Sr. Sackville 
não pode ser considerado um exemplo análogo, uma vez que Lorde 
Buckhurst não era um nobre, mas apenas o filho mais novo de um nobre, 
com a graça de um título, e a passagem em Parnaso da Inglaterra, onde tanto se 
fala dele, não é uma dedicatória formal e imponente, mas apenas uma 
alusão casual. Assim, Cyril demoliu facilmente as supostas pretensões de 
Lorde Pembroke, enquanto eu assistia maravilhado. Com Lorde 
Southampton, Cyril teve anda menos dificuldade. Southampton tornou-se, 
ainda muito jovem, o amante de Elizabeth Vernon; portanto, não precisava 
de encorajamento para casar-se; não era bonito; não se parecia com sua 
mãe, como era o caso do Sr. W. H.: 


Es o espelho de tua mãe, e ela revive em ti 
Toda a sua plenitude, graciosa e primaveril; 


e, acima de tudo, seu primeiro nome era Henry, enquanto que os jogos de 
palavras nos sonetos (CXXXV e CXLIIN mostram que o primeiro nome do 
amigo de Shakespeare era o mesmo seu — Will. 

“Quanto às demais sugestões de comentaristas infelizes, de que a 
grafia Sr. W. H. seria um erro cometido ao escrever Sr. W. S., com o 
significado de William Shakespeare; que “Sr. W. H. all” deveria ser lido 
como “Sr. W. Hall”; que Sr. W. H. seria o Sr. William Hathaway; que um 
ponto final deveria ser colocado após “deseja”, tornando o Sr. W. H. o 
escritor e não o objeto da dedicatória — Cyril livrou-se delas em pouco 
tempo; e não vale a pena mencionar suas razões, embora eu lembre que ele 
me causou um ataque de riso quando leu para mim, felizmente não no 
original, alguns extratos de um comentarista alemão chamado Barnstorff, 
que insistia que o Sr. W. H. não era ninguém senão o “Próprio Sr. 
William”[1]. Nem por um momento considerou os sonetos como meras 
sátiras ao trabalho de Drayton e John Davies de Hereford. Para ele, assim 
como para mim, eram poemas de séria e trágica importância, à força 
arrancados do coração de Shakespeare e adoçados pelo mel de seus lábios. 
Ele estava ainda menos preparado para admitir que fossem apenas uma 
alegoria filosófica, e que neles Shakespeare se referisse a seu Eu Ideal, ou 
ao Ideal Masculino, ou ao Espírito da Beleza, ou à Razão, ou à Palavra 


Divina, ou à Igreja Católica. Ele sentia, assim como creio que devemos 
sentir todos, que os Sonetos foram dirigidos a um indivíduo, a um jovem 
especial cuja personalidade, por alguma razão, parece ter preenchido a alma 
de Shakespeare com uma terrível alegria e não menos terrível desespero. 
“Tendo desta maneira limpado o caminho, como o fez, Cyril pediu-me 
para retirar de minha mente quaisquer ideias preconcebidas que pudesse ter 
acerca do assunto, e dar uma atenção honesta e sem outras influências a sua 
teoria. O problema apontado por ele foi o seguinte: Quem foi esse jovem 
dos tempos de Shakespeare que, sem ter nascido nobre ou ser de nobre 
natureza, tivesse dele recebido um discurso carregado de uma tão ardente 
adoração que só nos resta maravilhar-nos ante tal veneração, e nos faz quase 
temer girar a chave que abre o coração do poeta? Quem era aquele cuja 
beleza física era tal que o fez tornar-se o fundamento da arte de 
Shakespeare; a própria fonte da inspiração de Shakespeare; a própria 
encarnação dos sonhos de Shakespeare? Vê-lo apenas como o objeto de 
alguns poemas de amor é perder totalmente o sentido dos poemas, porque a 
arte de que Shakespeare fala nos Sonetos não é a arte dos Sonetos em sgi, 
que para ele não eram mais que coisas menores e secretas, é a arte do 
dramaturgo a que sempre se alude; e aquele a quem Shakespeare disse: 


És toda a minha arte e, tanto quanto a ciência, 
De minha rude ignorância tu me elevas. 


E aquele a quem Shakespeare prometeu imortalidade: 


Onde a vida mais respira: na própria boca dos homens. 


seguramente não poderia ser outro senão o menino-ator para quem criou 
Viola e Imogen, Julieta e Rosalind, Pórtia e Desdêmona, e a própria 
Cleópatra. Essa era a teoria de Cyril Graham, como você pode ver 
inteiramente emanada dos poemas, e que, para ser aceita, dependia não 
tanto de prova demonstrável ou evidência formal, mas de uma espécie de 
senso espiritual e artístico, que ele declarava ser a única maneira pela qual o 
verdadeiro significado dos poemas poderia ser discernido. Lembro-me de 
que leu para mim aquele belo soneto: 


Por que inventaria minha Musa um motivo 
Se tu vives, e em meus versos vem derramar 
Teu doce argumento, demasiado excelente 
Para ser repetido em algum papel vulgar? 


Dá graças a ti, se algo vês em mim 

Que consideras digno de atenção; 

Seria tolo não escrever para ti 

Quando tu dás luz à própria criação! 

Sê a décima Musa, dez vezes mais valiosa 
Que as outras nove pelos poetas invocadas; 
Faz com que produza, aquele que te invoca, 
Poesia eterna, por muito tempo lembrada. 


e apontou como isso corroborava totalmente sua teoria. Passou 
cuidadosamente por todos os Sonetos, e demonstrou, ou imaginou ter 
demonstrado que, de acordo com sua nova explicação de seu significado, 
coisas que até então pareciam obscuras, ou más, ou exageradas, tornavam- 
se claras e racionais, e de grande importância artística, ilustrando a 
concepção de Shakespeare sobre as verdadeiras relações entre a arte do ator 
e a arte do dramaturgo. 

“É evidente que deve ter existido na companhia de Shakespeare um 
maravilhoso menino-ator de grande beleza física, a quem ele incumbia da 
representação de suas nobres heroínas; pois Shakespeare era um diretor de 
teatro experiente, além de um poeta imaginativo, e Cyril Graham tinha na 
verdade descoberto o nome do menino-ator. Era Will ou, como preferia 
referir-se a ele, Willie Hughes. O primeiro nome foi descoberto, é claro, nos 
sonetos dos trocadilhos, CXXXV e CXLIII; o sobrenome estava, de acordo 
com ele, escondido na oitava linha do vigésimo Soneto, onde o Sr. W. H. é 
descrito como 


A man in hew, all Hews in his controwling|2] 


“Na versão original dos Sonetos, a palavra “Hews” foi impressa em 
maiúsculo e em itálico, e 1sso, afirmava, mostrava claramente que se 
desejava indicar um jogo de palavras, sendo que seu ponto de vista recebia 
grande corroboração daqueles sonetos em que curiosos trocadilhos são 
feitos com as palavras “uso” e “ usura”. É claro que me converti 
imediatamente, e Willie Hughes tornou-se para mim uma pessoa tão real 
quanto Shakespeare. A única objeção que apresentei à teoria foi o fato de 
que o nome de Willie Hughes não aparecia listado como ator no primeiro 
folheto da companhia de Shakespeare. Cyril, no entanto, mostrou-me que a 
ausência do nome de Willie Hughes dessa lista na verdade corrobora a 
teoria, uma vez que fica evidenciado no Soneto LXXXVI, que Willie 
Hughes tinha abandonado a companhia de Shakespeare para representar 


num teatro rival, provavelmente em algumas peças de Chapman. É a isso 
que Shakespeare se refere quando, no grande soneto sobre Chapman, disse 
a Willie Hughes 


Quando dos traços de seu rosto os versos dele se encheram, 
Perdi a inspiração, e assim os versos meus se enfraqueceram... 


“A expressão “Quando dos traços de seu rosto os versos dele se 
encheram” refere-se, obviamente, ao fato de que a beleza do ator dava vida, 
realidade e somava encantos aos versos de Chapman. A mesma ideia foi 
apresentada no Soneto LXXIX 


Enquanto só eu pedia a tua ajuda, 

Só meu verso tinha a gentil graça tua; 
Agora, porém, deteriorou a minha métrica; 
E outra musa substitui minha Musa enferma; 


“E, no soneto imediatamente precedente, Shakespeare diz: 


Muitos escritos de estranhos têm o que é do meu uso 
E disseminam sua poesia, pois tu os tem sob teu jugo. 


“O jogo sonoro formado com as palavras “uso” e “Hughes” é óbvio[3], 
e o verso “e disseminam sua poesia, pois tu os tem sob teu jugo”, significa 
“eles montam suas peças para o público, pois seus escritos contam com tua 
assistência como ator”. 


“Foi uma noite maravilhosa, e ficamos acordados quase até a 
alvorada, lendo e relendo os Sonetos. Depois de algum tempo, no entanto, 
comecei a ver que antes que a teoria pudesse ser mostrada ao mundo numa 
forma perfeita, seria necessário obter alguma evidência independente da 
existência desse jovem ator, Willie Hughes. Se ela pudesse ser comprovada, 
seria impossível permanecer alguma dúvida quanto à identidade do Sr. W. 
H.; de outra forma, a teoria cairia por terra. Coloquei esta opinião com 
muito vigor para Cyril, que ficou bastante irritado com o que ele chamou de 
pensamento fariseu, e na verdade ele demonstrou grande amargor sobre o 
assunto. De qualquer forma, consegui fazê-lo prometer que, em seu próprio 
interesse, não publicaria sua descoberta até que tivesse colocado todo o 
raciocínio fora do alcance de qualquer dúvida; e por semanas e semanas 
pesquisamos os registros das igrejas da cidade, os Manuscritos de Alleyn 


em Dulwich, o Serviço de Registros, os papéis de Lorde Chamberlam — 
tudo, de fato, onde imaginamos que fosse possível encontrar alguma alusão 
a Willie Hughes. É claro que não descobrimos nada, e a cada dia me parecia 
que a existência de Willie Hughes tornava-se mais problemática. Cyril 
estava em péssimo estado, e costumava repetir o assunto dia após dia, 
tentando fazer-me acreditar; mas eu tinha visto a grande falha em sua teoria, 
e me recusava a ser convencido, até que a real existência de Willie Hughes, 
o menino-ator dos tempos elisabetanos, estivesse acima de dúvida ou 
objeção. 

“Um dia Cyril saiu da cidade. Pensei que tivesse ido hospedar-se com 
seu avô, porém mais tarde fui informado por Lorde Crediton de que tal não 
era o caso; e, depois de cerca de duas semanas, recebi um telegrama de 
Cyril, postado em Warwick, pedindo-me para jantar com ele naquela noite, 
às oito horas, sem falta. Quando cheguei, disse-me: “O único apóstolo que 
não merecia uma prova era São Tomé, e São Tomé foi o único apóstolo a 
recebê-la”. Perguntei-lhe o que queria dizer. Respondeu-me que não apenas 
tinha conseguido estabelecer a existência, no século XVI, de um menino- 
ator com o nome de Willie Hughes, como também provar pela mais 
conclusiva evidência que ele era o Sr. W. H. dos Sonetos. Não quis adiantar- 
me mais nada; porém, após o jantar, apanhou solenemente o retrato que 
mostrei a você e disse-me que fora por mero golpe de sorte que o tinha 
encontrado, pregado na lateral de uma velha arca que tinha comprado numa 
fazenda em Warwickshire. A própria arca, que era um belo exemplo de 
trabalho elisabetano, ele havia trazido consigo, e no centro do painel frontal 
as iniciais W. H. estavam gravadas, sem sombra de dúvida. Esse 
monograma chamara sua atenção, e disse que só depois de ter a arca em sua 
posse por vários dias é que pensou em fazer um exame interno mais 
cuidadoso. Certa manhã, percebeu que uma das laterais da arca era bem 
mais grossa que a outra e, observando melhor, descobriu que uma tela 
emoldurada estava pregada a ela. Ao soltá-la, encontrou a pintura que está 
agora sobre o sofá. Estava muito suja e coberta de mofo, mas deu um jeito 
de limpá-la e, para sua grande alegria, viu que por puro acaso tinha 
encontrado o que estivera procurando. Era um retrato autêntico do Sr. W. 
H., a mão descansando na página da dedicatória dos Sonetos, e na própria 
moldura podia ser visto o nome do jovem escrito em negros caracteres 
unciais, sobre um dourado desbotado: “Mestre Will. Hews”. 


“Bem, o que eu poderia dizer? Nem por um momento cheguei a 
pensar que estava sendo vítima de um ardil de Cyril Graham, ou que ele 
estivesse tentando provar sua teoria através de uma fraude. 

— Mas trata-se de uma fraude? — perguntei. 

— É claro que sim — disse Erskine. — Trata-se de uma falsificação 
muito boa mas, de qualquer forma, uma falsificação. Na época, pensei que 
Cyril estava muito calmo acerca do assunto todo; mas lembrei-me de que 
havia dito a mim, por mais de uma vez, que para si próprio não precisava de 
nenhuma prova daquele tipo, e que julgava a teoria completa sem ela. Ri- 
me dele, e disse-lhe que sem ela a teoria cairia por terra, e cumprimentei-o 
calorosamente pela maravilhosa descoberta. Combinamos então que a 
pintura deveria ser gravada ou copiada e colocada no frontispício da edição 
dos Sonetos de Cyril; e por três meses nada mais fizemos além de verificar 
cada poema, linha a linha, até termos resolvido todas as dificuldades de 
texto ou de sentido. Num dia aziago, estava eu numa gráfica em Holborn, 
quando vi sobre o balcão alguns belíssimos desenhos em papel-prata. Fiquei 
tão atraído por eles que os comprei; e o proprietário do local, um homem 
chamado Rawlings, disse-me que eram feitos por um jovem pintor de nome 
Edward Merton, muito hábil, porém pobre como um rato de igreja. Fui ver 
Merton depois de alguns dias, tendo sido informado de seu endereço pelo 
vendedor das gravuras, e encontrei um jovem interessante, pálido, com uma 
esposa de aparência bastante comum — sua modelo, como vim a saber mais 
tarde. Disse-lhe o quanto admirava seus desenhos, o que aparentemente 
muito o agradou, e perguntei-lhe se podia mostrar-me alguns outros 
trabalhos seus. Quando olhávamos uma pasta, cheia de coisas muito bonitas 
— pois Merton tinha um traço dos mais encantadores e delicados —, v1 de 
repente um desenho da pintura do Sr. W. H. Não havia nenhuma dúvida 
quanto a isso. Era quase um fac-simile — a Única diferença consistia no fato de 
que as duas máscaras da Tragédia e da Comédia não pendiam da mesa de 
mármore, como era o caso na pintura, mas estavam no chão, aos pés do 
jovem. “Onde diabos encontrou 1sso?”, perguntei. Ele ficou muito confuso e 
disse: “Oh, isso não é nada. Nem sabia que estava nesta pasta. Não é nada 
de valor”. “É aquele que você fez para o Sr. Ciryl Graham”, exclamou sua 
mulher; “e se este cavalheiro deseja comprá-lo, deixe que o leve”. “Para o 
Sr. Cyril Graham?”, repetir. “Você pintou o retrato do Sr. W. H.2” “Não sei 
do que o senhor está falando”, respondeu, ruborizado. Bem, foi tudo muito 
embaraçoso. A mulher contou tudo. Quando saí, dei-lhe cinco libras. Não 


posso nem pensar nisso agora; mas é claro que eu estava furioso. Fui direto 
aos aposentos de Cyril, onde esperei por três horas até que chegasse, tendo 
aquela mentira repugnante estampada na face. Disse-lhe que tinha 
descoberto sua fraude. Ele ficou muito pálido e disse: “Eu o fiz 
exclusivamente por você. Não o teria convencido de nenhuma outra 
maneira. Isto não afeta a verdade da teoria”. “A verdade da teoria!” 
exclamei; “quanto menos falarmos desse assunto, melhor. Nem você 
próprio acreditava nela. Se acreditasse, não teria cometido uma fraude para 
prová-la.” Duras palavras foram trocadas, tivemos uma discussão medonha. 
Ouso dizer que fui injusto. Na manhã seguinte, ele estava morto. 

— Morto! — gritei. 

— Sim, atirou em si mesmo com um revólver. Um pouco do sangue 
espirrou na moldura do quadro, bem onde o nome havia sido pintado. 
Quando cheguei — seus criados mandaram chamar-me imediatamente —, a 
polícia já estava lá. Ele tinha deixado uma carta para mim, evidentemente 
escrita sob estado de grande agitação e angústia mental. 

— O que estava escrito nela? — perguntei. 

— Oh, que ele acreditava totalmente em Willie Hughes; que a 
falsificação da pintura tinha sido feita apenas como uma concessão a mim e 
que nem mesmo em pequeno grau invalidava a verdade da teoria; e que, 
para mostrar-me quão firme e sem vício era sua fé em tudo, 1a oferecer sua 
vida como um sacrifício ao segredo dos Sonetos. Era uma carta tola, louca. 
Lembro-me de que terminava dizendo que passava a guarda da teoria às 
minhas mãos, e que eu deveria apresentá-la para o mundo, e revelar o 
segredo do coração de Shakespeare. 

— É uma história muito trágica — disse eu. - Mas por que você não 
cumpriu com seu último desejo? 

Erskine deu de ombros. 

— Porque é uma teoria perfeitamente desarrazoada do princípio ao fim 
— respondeu. 

— Caro Erskine — disse, levantando-me —, você está completamente 
errado sobre a questão toda. Trata-se da única chave perfeita já encontrada 
para os Sonetos de Shakespeare. É completa em todos os detalhes. Eu 
acredito em Willie Hughes. 

— Não diga 1sso — disse Erskine, seriamente. — Creio que há alguma 
coisa fatal sobre a ideia e, intelectualmente, não há o que dizer em seu 
favor. Investiguei todo o assunto e posso garantir que a teoria é totalmente 


facciosa. É plausível até certo ponto. Então para. Pelo amor de Deus, caro 
rapaz, não levante o assunto de Willie Hughes. Ele vai partir-lhe o coração. 

— Erskine — respondi —, entregar essa teoria para o mundo é seu dever. 
Se não quer fazê-lo, eu o farei. Retendo-a, você comete uma injustiça com a 
memória de Cyril Graham, o mais jovem e esplêndido de todos os mártires 
da literatura. Imploro que lhe faça justiça. Ele morreu por isso, não deixe 
que sua morte seja em vão. 

Erskine olhou-me, pasmo. 

— Você se deixou levar pelo sentimento da história toda — disse. — 
Você se esquece de que uma coisa não é necessariamente verdade porque 
um homem morre por ela. Eu era devotado a Cyril Graham. Sua morte foi 
um tremendo choque para mim. Levei anos para me recuperar. Não creio 
que tenha me recuperado. Mas Willie Hughes? A ideia de Willie Hughes 
não é nada. Tal pessoa jamais existiu. Quanto a apresentar o assunto para o 
mundo, o mundo pensa que Cyril Graham atirou em si próprio por acidente. 
À única prova de seu suicídio estava contida na carta que ele endereçou a 
mim, e o público nunca ouviu nada a respeito dela. Até hoje Lorde Crediton 
imagina que tudo o que se passou foi apenas um acidente. 

— Cyril Graham sacrificou sua vida por uma grande ideia — respondi —, 
e, se você não quer falar de seu martírio, fale pelo menos de sua fé. 

— Sua fé — disse Erskine — estava fixada em algo falso, em algo que 
não era razoável, em algo que nenhum estudioso de Shakespeare nem por 
um momento aceitaria. A teoria seria motivo de riso. Não se faça de bobo, e 
não siga um caminho que leva a lugar nenhum. Você está começando por 
assumir a existência da própria pessoa cuja existência precisa ser provada. 
Além do que, todos sabem que os sonetos foram endereçados a Lorde 
Pembroke. O assunto está encerrado para sempre. 

— O assunto não está encerrado! — exclamei. — Vou assumir a teoria de 
onde Cyril Graham a deixou e vou provar para o mundo que ele estava 
certo. 

— Jovem tolo! — disse Erskime. — Vá para casa: já são mais de duas 
horas, e não pense mais acerca de Willie Hughes. Lamento tudo o que lhe 
contei a respeito, e lamento mais ainda tê-lo convertido a uma coisa em que 
não acredito. 

— Você me deu a chave para o maior mistério da literatura moderna — 
respondi — e não descansarei enquanto não o fizer reconhecer, enquanto não 


fizer com que todos reconheçam, que Cyril Graham foi o mais sutil crítico 
de Shakespeare de nossa época. 

Quando caminhava em direção à minha casa através do parque Saint 
James, a alvorada sobre Londres apenas começava. Os cisnes negros 
estavam adormecidos no lago polido, e o sombrio palácio parecia violeta 
contra o céu verde pálido. Pensei em Cyril Graham, e meus olhos 
encheram-se de lágrimas. 


Z 


Já era mais de meio-dia quando acordei, e o sol jorrava através das 
cortinas de meu quarto em longos raios oblíquos de ouro empoeirado. Disse 
a meu criado que não estaria para ninguém; e, depois de uma xícara de 
chocolate e um pãozinho, apanhei na estante minha cópia dos Sonetos de 
Shakespeare, e comecei a repassá-los cutdadosamente. A mim parecia que 
cada poema corroborava a teoria de Cyril Graham. Sentia que estava com 
minha mão sobre o coração de Shakespeare, e podia contar cada pulso e 
cada latejo de paixão. Pensava no maravilhoso menino-ator, e via sua face 
em cada linha. 

Lembro-me que dois sonetos me tocaram mais particularmente: eram 
eles os de números LIII e LXVII. No primeiro deles, Shakespeare, 
cumprimentando Willie Hughes pela versatilidade de sua representação, 
pela grande variedade de papéis, uma variedade que se estende de Rosalind 
a Julieta, e de Beatriz a Ofélia, diz-lhe: 


De que matéria você é feito, qual a sua substância, 
Para ter a seu serviço milhões de sombras estranhas? 
Pois, se todos têm uma única sombra cada um, 

E você pode ter qualquer sombra, sendo apenas um! 


Linhas que seriam ininteligíveis se não fossem endereçadas a um ator, 
pois a palavra “sombra”, nos tempos de Shakespeare, tinha um significado 
técnico ligado ao palco. “Os melhores nesse gênero são apenas sombras”, 
diz Teseu sobre os atores em Sonho de uma noite de verão, € há muitas outras 
alusões similares na literatura da época. Estes sonetos evidentemente 
pertenciam a uma série em que Shakespeare discute a natureza da arte do 
ator, e o estranho e raro temperamento que é essencial ao artista de palco. 
“Como é possível”, diz Shakespeare para Willie Hughes, “que você tenha 


tantas personalidades?”, e então aponta que sua beleza é tanta que parece 
representar cada forma e fase da fantasia, personificar cada sonho da 
imaginação criativa — uma ideia que é ainda mais expandida no soneto que 
imediatamente se segue, onde, começando com o belo pensamento: 


Ah, quão mais formosa e bela parece a beleza 
Com o doce ornamento que lhe dá a verdade! 


Shakespeare nos convida a perceber como a verdade da 
representação, a verdade da apresentação visível no palco, soma-se à 
maravilha da poesia, dando vida a seu encanto, e realidade a sua forma 
ideal. E, no entanto, no Soneto LXVII, Shakespeare pede a Willie Hughes 
que abandone o palco com sua artificialidade, sua falsa vida mímica de um 
rosto pintado e vestimenta irreal, suas influências e sugestões imorais, sua 
distância do mundo real das ações nobres e falas sinceras. 


Por que a presença dele daria graça à impiedade, 

Por que deveria ele conviver com a infecção, 

De modo que o pecado com ele lograsse vantagem, 
Angariando, com sua companhia, bela ornamentação? 
Por que deveria imitar sua face a falsa pintura, 

E uma aparência morta obter de sua viva coloração? 
Por que uma beleza medíocre indiretamente busca 
Rosas de sombra quando nele a rosa não é imitação? 


Pode parecer estranho que um grande dramaturgo como Shakespeare, 
que atingiu tanto sua própria perfeição como um artista, como sua 
humanidade no plano ideal do escrever e da representação no placo, viesse 
a escrever em tais termos sobre o teatro; mas devemos lembrar que nos 
Sonetos CX e CXI Shakespeare mostra-nos que também ele está cansado do 
mundo das marionetes, e envergonhado de ter feito de si próprio “um bufão 
exposto”. O Soneto CXIT é especialmente amargo: 


Vai, por mim, esbraveja tu com a Fortuna; 

Por meus maus atos, essa deusa tem culpa 

De nada melhor para minha vida ter aprontado 

Que os recursos públicos pelo decoro público gerados. 
Assim acontece que meu nome adquire uma marca 

E, já no mesmo instante, por aquilo em que trabalha, 
Minha natureza é subjugada, como o é a mão do tintureiro; 
Tem pena de mim, e deseja que eu me renove por inteiro. 


E há em outros lugares muitos sinais do mesmo sentimento, sinais 
familiares a todos os verdadeiros estudiosos de Shakespeare. 

Um ponto confundiu-me muito quando li os Sonetos, e levei dias para 
encontrar a verdadeira interpretação, a qual me parece não ter sido 
percebida pelo próprio Cyril Graham. Não podia entender como 
Shakespeare colocava um valor tão grande no fato de seu jovem amigo 
casar-se. Ele mesmo havia se casado jovem, e o resultado tinha sido a 
infelicidade, e não parece plausível que ele tivesse pedido a Willie Hughes 
que cometesse o mesmo erro. O menino-ator de Rosalind nada tinha a 
ganhar com o casamento, ou com as paixões da vida real. Os primeiros 
sonetos, com suas estranhas sugestões sobre ter filhos, a mim pareciam uma 
nota dissonante. A explanação para tal mistério apareceu-me de repente, e 
eu a encontrei na curiosa dedicatória. Lembremo-nos de que é assim a 
dedicatória: 


AO ÚNICO MOTIVADOR 
Dos SONETOS A SEGUIR 
Sr. W. H. TODA A FELICIDADE 
E A ETERNIDADE 
PROMETIDA 
Por 
Nosso IMORTAL POETA 
DESEJA 
O AMIGO AVENTUREIRO 
NA PARTIDA 
TT. 


Alguns estudiosos quiseram supor que a palavra “motivador” nessa 
dedicatória significaria apenas o procurador dos Sonetos para Thomas 
Thorpe, o editor; mas esse ponto de vista já foi abandonado por todos, e as 
maiores autoridades chegaram ao acordo de que deve ser tomada no sentido 
de inspirador, sendo a metáfora retirada da analogia com a vida física. Vi 
então que a metáfora foi usada pelo próprio Shakespeare ao longo de todos 
os poemas, e isto colocou-me no caminho certo. Finalmente, fiz minha 
grande descoberta. O casamento que Shakespeare propõe a Willie Hughes é 
o “casamento com sua Musa” , uma expressão que definitivamente utilizou 
no Soneto LXXXII, onde, na amargura de seu coração ante a deserção do 
menino-ator para quem tinha escrito seus maiores personagens, e cuja 
beleza na verdade os havia sugerido, ele abre seus reclamos dizendo: 


Tenho de admitir que com minha Musa não casaste. 


Os filhos que lhe pede que tenha não são crianças em carne e osso, 
mas os filhos imortais da eterna fama. Todo o ciclo dos primeiros sonetos é 
apenas um convite que Shakespeare faz a Willie Hughes para que ele suba 
ao palco e torne-se um ator. Que coisa mais estéril e sem sentido, diz ele, é 
tua beleza, se não utilizada: 


Quando quarenta invernos tiverem tua face sitiado, 
Cavando fundas trincheiras no terreno de teu esplendor, 
O trajo orgulhoso da tua juventude, hoje tão admirado, 
Não será mais que um trapo, tido como de pouco valor; 
Quando então te perguntarem onde está toda a tua beleza, 
Onde está todo o tesouro de teus dias de vigor, 

Dizer que dentro de teu olhar profundo e fundas olheiras 
Seria uma pena, um elogio desperdiçado e esmagador. 


Em arte, deve-se criar alguma coisa: meu verso “é teu, e de ti nascido”; 
é necessário apenas que me ouças, que “criarei versos eternos que viverão 
para sempre”, e deverás personificar com formas de tua própria imagem o 
mundo imaginário do palco. Os filhos que terás, continua, não se afastarão 
de ti, como fazem os filhos mortais, mas tu viverás neles e em minhas 
peças; basta apenas que: 


Por amor a mim, cria de ti e em ti um outro ente, 
E que em ti mesmo e nos teus viva a beleza, sempre! 


Reuni todas as passagens que me pareceram corroborar essa nova 
forma de ver os Sonetos, e elas produziram em mim uma forte impressão, 
mostrando-me como a teoria de Cyril Graham era completa. Vi também que 
era bastante fácil separar as linhas em que Shakespeare fala dos próprios 
Sonetos daquelas em que fala de seu grande trabalho dramático. Este é um 
ponto que havia sido negligenciado por todos os críticos até os dias de Cyril 
Graham. E, no entanto, era um dos pontos mais importantes de toda a série 
de poemas. Shakespeare foi mais ou menos indiferente aos Sonetos. Não 
desejava neles apoiar sua fama. Para ele, eram sua “Musa menor”, que é 
como os chama, e destinados, conforme nos diz Meres, a circularem entre 
poucos, muito poucos, amigos. Por outro lado, era muito consciente do 
valor artístico de suas peças, e mostra uma nobre autoconfiança quanto a 
seu gênio dramático. Quando diz a Willie Hughes: 


Mas teu eterno verão não empalidecerá, 

Nem essa formosura que possuis ele perderá; 

Nem a Morte dirá que em sua sombra andas a esmo, 

Quando, em falas eternas, tu conquistas o tempo; 

Enquanto viverem os homens, e seus olhos puderem enxergar, 
Enquanto viverem meus versos, fazendo tua figura respirar... 


a expressão “em falas eternas” claramente alude a uma das peças que estava 
enviando a ele naquela ocasião, enquanto os dois últimos versos mostram 
sua confiança na probabilidade de suas peças serem eternamente montadas. 
Quando fala à Musa Dramática (Sonetos C e CI) encontramos o mesmo 
sentimento. 


Onde estás, Musa, que te esqueces por tantos dias 
De falar daquilo que a ti garante tua autoridade? 
Gastas a tua fúria em algumas canções sem valia, 
Escureces tua força ao iluminar temas vulgares? 


lamenta, e então continua a repreender a dama da Tragédia e da Comédia 
por “negligência à Verdade em Beleza pintada”, e diz: 


Porque ele não precisa de louvor, então tu emudecerás? 
Não te permitas ficar assim calada; pois isto está em ti: 
Fazê-lo em muito sobreviver a uma bela tumba dourada, 
Ser louvado por longo tempo, e em dias inda por vir. 

Faz teu trabalho, Musa, e eu te mostro como pode ele ter, 
Daqui muito tempo, a mesma aparência que hoje ele tem. 


Talvez seja no Soneto LV, no entanto, que Shakespeare dê a essa ideia 
sua mais completa expressão. Imaginar que a “poderosas rimas” da segunda 
linha se refira ao próprio soneto seria perder o sentido que Shakespeare quis 
lhe dar. A mim pareceu bastante possível, a julgar pelo caráter geral do 
soneto, que havia menção a uma peça em particular, e tal peça não seria 
outra que não Romeu e Julieta. 


Nem o mármore, nem todos os monumentos dourados 
Dos príncipes, a estas poderosas rimas sobreviverão; 

Mas tu brilharás mais cintilante nos temas aqui tratados 
Que em poeirenta lápide, que tempos sórdidos mancharão. 
Quando guerras devastadoras derrubarem as estátuas, 

E tumultos arruinarem a alvenaria de cada obra, 

Nem da guerra o fogo rápido, nem de Marte a espada 
Poderão queimar o registro vivo de tua memória. 

Contra a morte e o esquecimento, este inimigo, 


Tu avançarás, e louvor a ti terá o seu local 

Aos olhos da posteridade, de todos os filhos 

Que irão esgotar este mundo, até o juízo final. 

Assim, até o dia de teu julgamento, até quando te levantes, 
Viverás nestes meus versos, habitarás o olhar dos amantes. 


É também muito sugestivo notar que aqui, como em outros lugares, 
Shakespeare prometeu a Willie Hughes a imortalidade numa forma que 
apelasse aos olhos humanos — isto é, numa forma espetacular, numa peça 
que deve ser assistida. 

Por duas semanas trabalhei arduamente nos Sonetos, quase não saindo 
de casa e recusando todos os convites. Parecia-me que descobria algo de 
novo a cada dia, e Willie Hughes tornou-se para mim uma espécie de 
presença espiritual, uma sempre dominante personalidade. Podia quase 
imaginar vê-lo em pé na sombra de meu quarto, tão bem o tinha desenhado 
Shakespeare, com seus cabelos dourados, sua suave graça floral, seus 
profundos e sedosos olhos sonhadores, seus ágeis e delicados membros e 
suas mãos de lírio branco. Mesmo seu nome me fascinava. Willie Hughes! 
Willie Hughes! Como soava musical! Sim; quem, além dele, poderia ter 
sido senhor-senhora da paixão de Shakespeare[4], amo e mestre de seu 
amor, com quem ele tinha laços de vassalagem[5], o delicado escravo e 
favorito de seu prazer[6], a rosa do mundo todo[7], o mensageiro da 
primavera[8], vestido com a orgulhosa libré da juventude[9], o adorável 
garoto a quem ouvir era doce música para os ouvidos[10] e cuja beleza era a 
própria vestimenta do coração de Shakespeare[11], bem como era a pedra 
fundamental de sua força dramática? Como agora parecia amarga a tragédia 
de sua deserção e vergonha! — uma vergonha que ele adocicou e 
transformou em coisa graciosa[12], por pura e simples mágica de sua 
personalidade, mas que não deixava de ser uma vergonha. No entanto, 
assim como Shakespeare o perdoou, não devemos também nós perdoá-lo? 
Não me animei a questionar os mistérios de seu pecado. 

O fato de ter abandonado o teatro de Shakespeare foi um assunto 
diferente, e esse eu investiguei a fundo. Finalmente, cheguei à conclusão de 
que Cyril Graham tinha se equivocado ao apontar Chapman como o 
dramaturgo rival do Soneto LXXX. É óbvio que a alusão fora feita a 
Marlowe. Quando os sonetos foram escritos, uma expressão como “as 
esplêndidas velas enfunadas de sua grande poesia” não poderia ter sido 
aplicada ao trabalho de Chapman, embora fosse aplicável ao estilo de suas 


peças jacobinas mais recentes. Não: Marlowe era claramente o dramaturgo 


rival de quem Shakespeare falou em termos tão elogiosos, e que o 
Afável e familiar espírito 
que a cada noite com inteligência o seduz. 


era o Mefistófeles de seu Doutor Fausto. Sem dúvida, Marlowe estava 
fascinado pela beleza e graça do menino-ator, e o atraiu para o Teatro 
Blackfriars, para que pudesse fazer o papel de Gaveston em sua peça Eduardo 
1. Que Shakespeare tinha o direito legal de reter Willie Hughes em sua 
própria companhia fica evidente no Soneto LXXXVII, onde diz: 


Adeus, que és por demais caro para minhas posses, 

E muito provavelmente sabes o teu valor, 

Cujo alvará garante liberdade para tua pessoa; 

Meus direitos sobre ti não mais estão em vigor. 

Pois como posso ter a ti, senão por tua concessão? 

E, para tal riqueza, onde estaria o meu merecimento? 
Para ter eu tão belo presente... não vejo razão; 

De novo meu privilégio requer teu consentimento. 

Tu te ofereceste, sem saber o que estavas fazendo, 
Ou, oferecendo-te a mim, com outro me confundiste; 
E teu grande talento sobre um equívoco foi crescendo, 
Mas, em outra decisão, de tal erro te despediste. 
Assim, tive eu a ti, como se tem um sonho lisonjeiro: 
Dormindo fui rei e no acordar eu sei... foi passageiro. 


Mas não prenderia pela força aquele que não conseguia reter pelo 
amor. Willie Hughes tornou-se um membro da companhia de Lorde 
Pembroke e, talvez, no pátio aberto da Taverna do Touro Vermelho, tenha 
representado o papel da delicada favorita do Rei Eduardo. Após a morte de 
Marlowe, parece que ele retornou a Shakespeare que, sem se importar com 
o que seus sócios possam ter pensado, não demorou em perdoar a teimosia e 
traição do jovem ator. 

E como Shakespeare conseguiu desenhar bem o temperamento do 
artista de palco! Willie Hughes era um dos que 


Não fazem nada daquilo que mais apresentam: 
Sabem comover os outros, mas são igual pedra. 


Ele podia representar amor, mas não podia senti-lo, e podia mimetizar 
a paixão sem realizá-la. 


Nos trejeitos de muitos, do coração toda falsa história 


É escrita no esbravejar, franzir, enrugar, insólita. 


Mas com Willie Hughes não era assim. “Céus”, diz Shakespeare num 
soneto de louca idolatria 


Os céus decretaram, quando de teu nascimento, 

Que habitaria a tua face um doce sentimento; 
Quaisquer pensamentos ou tramas de teu coração, 
Nenhum deles, só doçura, mostraria a tua expressão. 


Em sua “mente inconstante” e seu “falso coração”, foi fácil 
reconhecer a insinceridade e a traição que de alguma forma parecem 
inseparáveis da natureza artística, como em seu amor pelo aplauso e desejo 
de reconhecimento imediato que caracteriza todos os atores. Ainda assim, 
mais feliz neste aspecto do que outros atores, Willie Hughes iria conhecer 
um pouco da imortalidade. Inseparavelmente ligado às peças de 
Shakespeare, viveria nelas. 


Seu nome, daqui em diante, viverá na imortalidade; 

Eu, quando morrer, serei esquecido pela humanidade. 
Na terra terei tão somente uma simples sepultura; 

Aos olhos dos homens, estará embalsamada a sua figura. 
Seu monumento será sempre meu suave verso, 

Que olhos ainda por nascer lerão em excesso, 

E, para serem o que você é, vozes ensaiarão 

Quando todos que vivem neste mundo mortos estarão. 


Há infinitas alusões, também, ao poder de Willie Hughes sobre sua 
plateia — “os pasmos”, como Shakespeare a eles se refere; mas talvez a mais 
perfeita descrição de sua maravilhosa maestria na arte dramática esteja em 4 
Lover s Complaint (“A queixa de um amante”), onde Shakespeare diz dele: 


Nele há uma abundância de matéria misteriosa; 

Aplicada em truques, recebe formas as mais gloriosas: 

De rubores ardentes, ou de lacrimejantes águas, 

Ou palidez de desmaio; e ele entra e sai e volta a entrar, 

E é de tudo capaz, para melhor representar e enganar: 

Cora ante um linguajar indecente, chora frente às desgraças, 
Ou empalidece e desmaia nas encenações mais trágicas. 


Assim, na ponta de sua língua obediente, 

Toda profunda questão que se argumente, 

Toda resposta pronta e de forte razão, 

A seu serviço sempre despertavam ou cochilavam, 
Para fazer chorar os que riam e rir os que choravam. 
Ele tinha a especial habilidade e o exato jargão 

Para, com seu ofício, encenar toda e qualquer paixão. 


Certa vez pensei ter encontrado Willie Hughes na literatura 
elizabetana. Numa descrição maravilhosamente rica dos últimos dias do 
grande Conde de Essex, seu capelão, Thomaz Knell, conta-nos que na noite 
anterior à morte do conde, “ele chamou por William Hewes, que era seu 
músico, para tocar o virginal e cantar. “Toque — disse ele — minha canção, 
Will Hewes, e eu a cantarei para mim mesmo.” E assim, de maneira alegre o 
fez, não como o triste cisne que, olhando para baixo, lamenta seu fim, mas 
como a doce cotovia, levantando as mãos e endereçando os olhos ao seu 
Deus, assim subiu aos céus de cristal, e com língua descansada atingiu seus 
mais altos píncaros”. Claro que o garoto que tocou o virginal para o 
moribundo pai da Stella de Sidney não podia ser outro senão o Will Hews a 
quem Shakespeare dedicou os Sonetos, e de quem ele nos diz que era doce 
“música para os ouvidos”. No entanto, Lorde Essex morreu em 1576, 
quando Shakespeare não tinha mais de doze anos. Impossível que esse 
músico fosse o Sr. W. H. dos Sonetos. Quem sabe o jovem amigo de 
Shakespeare fosse o filho do tocador do virginal? Ao menos, já era alguma 
coisa ter descoberto que Will Hews era um nome elisabetano. Na verdade, o 
nome Hews parece ter sido bastante ligado à música e ao palco. A primeira 
atriz inglesa foi a adorável Margareth Hews, a quem o príncipe Ruppert 
amava loucamente. O que seria mais provável que dela e do músico de 
Lorde Essex tenha surgido o jovem menino-ator das peças de Shakespeare? 
Mas as provas, as ligações — onde estavam? Ora! Eu não conseguia 
encontrá-las. A mim me parecia estar sempre a um passo da prova absoluta, 
mas não conseguia nunca agarrá-la. 

Da vida de Willie Hughes, logo passei a pensar em sua morte. 
Costumava imaginar como teria sido seu fim. 

Talvez ele fosse um daqueles atores inglese que, em 1604, cruzaram o 
mar para a Alemanha e representaram para o grande Duque Henry Julius de 
Brunswick, ele próprio um dramaturgo nada desprezível, e na corte do 
estranho Elector de Brandenburgo. Dizem que este último era tão 
apaixonado pela beleza, que teria comprado por seu peso em âmbar o jovem 


filho de um mercador grego, promovendo festas suntuosas em honra de seu 
escravo durante a terrível fome dos anos 1606 e 1607, quando pessoas 
morriam de inanição pelas ruas da cidade, e por um período de sete meses 
não choveu. De qualquer forma sabemos que Romeu e Julieta foi montada em 
Dresden em 1613, juntamente com Hamlet € O Rei Lear, e seguramente não foi 
para outro senão para Willie Hughes que a máscara mortuária de 
Shakespeare foi trazida pelas mãos de um membro do séquito do 
embaixador inglês, pálido simbolo da passagem para a morte do grande 
poeta que tanto o tinha amado. Na verdade, teria sido uma ideia 
peculiarmente apropriada que o menino-ator, cuja beleza tinha sido um 
elemento tão vital no realismo e no romance da arte de Shakespeare, tivesse 
sido o primeiro a trazer para a Alemanha a semente da nova cultura, e fosse 
desta maneira o precursor do Aufklárung ou Iluminismo do século XVIII, 
aquele esplêndido movimento que, embora tendo sido iniciado por Lessing 
e Herder, e trazido à sua totalidade e perfeição por Goethe, teve grande 
ajuda de outro ator — Friedrich Schroeder — , que acordou a consciência 
popular e, através de paixões fingidas e métodos mímicos no palco, mostrou 
a conexão íntima, vital, entre a vida e a literatura. Se isso era assim — e 
certamente não havia evidências em contrário —, não é improvável que 
Willie Hughes fosse um daqueles comediantes ingleses (mimae quidam ex 
Britannia, como o velho crônico os chamou), que foram trucidados em 
Nuremberg durante um inesperado levante do povo, e foram secretamente 
enterrados num pequeno vinhedo fora da cidade por alguns jovens “que 
tinham tido prazer com suas representações, e que alguns pensavam serem 
instruídos nos mistérios da nova arte”. Certamente não poderia haver local 
mais adequado para aquele a quem Shakespeare disse, “és toda minha arte”, 
que esse pequeno vinhedo fora dos muros da cidade. Pois não foi do 
sofrimento de Dionísio que brotou a Tragédia? Não foi o riso fácil da 
Comédia, com sua alegria descuidada e respostas rápidas, primeiro ouvido 
dos lábios de vinhateiros sicilianos? Ora, não foi a mancha púrpura e 
vermelha da espuma do vinho no rosto e nos membros que deu a primeira 
ideia do encanto e da fascinação da fantasia — o desejo de esconder-se, o 
senso do valor da objetividade mostrando-se assim no rude início da arte? 
De qualquer forma, onde quer que estejam seus despojos — seja no pequeno 
vinhedo nos portões da cidade gótica, ou no campo-santo de alguma 
obscura igreja londrina, no meio do troar e do alvoroço de nossa grande 
cidade —, nenhum monumento magnífico marca o local de seu descanso. 


Seu verdadeiro túmulo, como Shakespeare viu, era o verso do poeta, seu 
verdadeiro monumento a permanência do drama. Assim também foi com 
outros cuja beleza deu um novo impulso criativo a sua época. O corpo de 
marfim do escravo bitiniano apodrece no lodo verde do Nilo, e nas amarelas 
colinas do Cerâmico está espalhado o pó do jovem ateniense; mas Antíinoo 
permaneceu vivo na escultura, e Cármides na filosofia. 
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Depois de transcorridas três semanas, decidi apelar fortemente a 
Erskine para que fizesse justiça à memória de Cyril Graham e entregasse ao 
mundo sua maravilhosa interpretação dos Sonetos — a única interpretação que 
explicava totalmente o problema. Não tenho cópia de minha carta, lamento 
dizer, nem fui capaz de pôr as mãos no original; mas lembro que cobri todo 
o assunto, e enchi folhas de papel com a reiteração apaixonada dos 
documentos e provas que meu estudo me havia sugerido. A mim me parecia 
que não estava apenas trazendo Cyril Graham para seu devido lugar na 
história da literatura, mas resgatando a honra do próprio Shakespeare da 
tediosa memória de uma intriga comum. Pus na carta todo o meu 
entusiasmo. Pus na carta toda a minha fé. 

Mal a tinha despachado, de fato, e uma curiosa reação aconteceu em 
mim. Parecia que tinha entregue minha capacidade de acreditar na Teoria 
dos Sonetos de Willie Hughes, que alguma coisa tinha saído de mim, e que 
estava perfeitamente indiferente a toda a questão. O que tinha acontecido? É 
dificil dizer. Talvez, tendo encontrado uma expressão perfeita para uma 
paixão, tivesse exaurido a própria paixão. Forças emocionais, como as 
forças da vida física, têm suas limitações. Talvez o próprio esforço em 
converter um outro a uma teoria envolva alguma forma de renúncia à força 
do credo. Talvez eu estivesse apenas cansado da coisa toda, e, tendo 
extinguido meu entusiasmo, minha razão tenha tido a oportunidade de ter 
seu próprio julgamento não passional. Como quer que tenha acontecido, e 
embora não possa explicar o fato, não há dúvida que Willie Hughes 
repentinamente tornou-se para mim um simples mito, um sonho fútil, a 
infantil imaginação de um jovem que, tal como a maioria dos espíritos 
ardentes, estava mais ansioso por convencer aos outros que convencer-se a 
si próprio. 


Como tinha dito algumas coisas muito injustas e amargas a Erskine 
em minha carta, decidi 1r vê-lo imediatamente e pedir-lhe desculpas por 
meu comportamento. Assim, na manhã seguinte dirigi-me a Birdcage Walk 
e encontrei Erskine sentado em sua biblioteca, tendo o falso retrato de 
Willie Hughes a sua frente. 

— Querido Erskine! — exclamei. — Vim para desculpar-me com você. 

— Desculpar-se comigo? — disse. — Por quê? 

— Por minha carta — respondi. 

— Não há em sua carta nada por que deva se arrepender — disse ele. — 
Pelo contrário, você me prestou o maior serviço que podia. Você me 
mostrou que a teoria de Cycil Graham é perfeitamente correta. 

— Você não está querendo dizer que acredita em Willie Hughes? — 
exclamei. 

— E porque não? — ajuntou. — Você provou tudo para mim. Acaso 
imagina que não sei dar valor à evidência? 

— Mas não há nenhuma evidência — gemi, deixando-me cair numa 
cadeira. — Quando lhe escrevi estava sob a influência de um entusiasmo 
perfeitamente tolo. Tinha sido tocado pela história da morte de Cyril 
Graham, fascinado por sua teoria romântica, cativado pela maravilha e 
novidade da ideia toda. Vejo agora que a teoria está baseada num engano. A 
única evidência da existência de Willie Hughes é essa pintura a sua frente, e 
a pintura é uma fraude. Não se deixe levar por simples sentimentos neste 
caso. O que quer que o romance possa dizer a respeito da teoria de Willie 
Hughes, colide frontalmente com a razão. 

— Não consigo entender — disse Erskine, olhando-me surpreendido. — 
Ora, afinal foi você mesmo que me convenceu com sua carta de que a 
existência de Willie Hughes é uma certeza absoluta. Por que mudou de 
opinião? Ou será que tudo o que esteve me dizendo não passa de uma 
brincadeira? 

— Não consigo explicar a você — juntei —, mas agora vejo que não há 
realmente nada a ser dito em favor da interpretação de Cyril Graham. Os 
Sonetos foram endereçados a Lorde Pembroke. Pelo amor de Deus, não 
desperdice seu tempo numa tola tentativa de descobrir um jovem ator 
elisabetano que nunca existiu e fazer de um fantasma fantoche o centro do 
grande ciclo dos Sonetos de Shakespeare. 

— Vejo que você não entende a teoria — respondeu. 


— Meu querido Erskine — exclamei. — Não entendê-la! Ora, sinto como 
se a tivesse inventado. Certamente minha carta mostrou que não fiquei 
apenas num estudo do assunto, mas que contribuí com todo tipo de provas. 
A única falha na teoria é que ela pressupõe a existência da pessoa cuja 
própria existência é objeto de discussão. Se admitimos que havia na 
companhia de Shakespeare um jovem ator com o nome de Willie Hughes, 
não é difícil provar que foi ele o objeto dos Sonetos. Mas, como sabemos 
que não existiu ator com este nome na companhia do Globe Theatre, é inútil 
prosseguir com a investigação. 

— Mas isso é exatamente o que não sabemos — disse Erskine. — É bem 
verdade que o nome não consta da lista do primeiro folheto, mas, como 
Cyril demonstrou, isso é uma prova mais favorável à existência de Willie 
Hughes do que contrária, se lembrarmos de sua desleal deserção de 
Shakespeare por um dramaturgo rival. 

Discutimos o assunto por horas, mas nada que dissesse fazia Erskine 
abandonar a fé que tinha na interpretação de Cyril. Ele me disse que 
pretendia devotar sua vida a provar a teoria, e que estava determinado a 
fazer justiça à memória de Cyril Graham. Eu lhe supliques, ri-me dele, 
implorei, mas foi debalde. Finalmente nos separamos, não exatamente com 
raiva, mas decerto com uma sombra entre nós. Ele me considerou 
superficial, eu o considerei tolo. Quando o visitei novamente, seu criado 
informou-me de que havia partido para a Alemanha. 

Dois anos depois, quando entrava em meu clube, recebi do porteiro 
uma carta com selo estrangeiro. Era de Erskine, e escrita no Hotel 
d' Anglaterre, Cannes. Quando acabei de lê-la, fui tomado pelo horror, 
apesar de não poder acreditar que ele estivesse tão louco a ponto de 
executar sua decisão. A substância da carta era de que ele havia tentado 
encontrar prova da existência de Willie Hughes de todas as maneiras, e 
tinha falhado e que, assim como Cyril Graham tinha dado a vida por sua 
teoria, também ele estava determinado a dar sua própria vida pela mesma 
causa. As palavras finais de sua carta eram: “Ainda acredito em Willie 
Hughes; e quando você receber esta carta, já estarei morto por minhas 
próprias mãos, por Willie Hughes; por ele e por Cyril Graham, a quem 
dirigi para a morte por meu ceticismo superficial e ignorante falta de fé. A 
verdade foi-lhe revelada uma vez, e você a rejeitou. Ela volta a você agora, 
manchada pelo sangue de duas vidas — não lhe dê as costas”. 


Foi um momento horrível. Senti-me nauseado pela dor e, no entanto, 
não podia acreditar naquilo. Morrer por convicções religiosas é o pior uso 
que se pode dar à vida de uma pessoa. Que dizer de fazê-lo por uma teoria 
literária! Parecia impossível. 

Observei a data. A carta datava de uma semana. Se não fosse por um 
acaso maldoso que havia feito com que eu me mantivesse afastado do clube 
por vários dias, poderia ter recebido a carta a tempo de salvá-lo. Talvez 
ainda não fosse tarde demais. Dirigi-me a meus aposentos, fiz minhas 
malas, e apanhei o trem noturno em Charing Cross. A viagem foi 
intolerável. Pensei que nunca fosse acabar. Assim que cheguei, fui ao Hotel 
D' Anglaterre. Disseram-me que Erskine fora enterrado há dois dias no 
Cemitério Inglês. Havia algo de horrivelmente grotesco em toda aquela 
tragédia. Falei muitas coisas sem sentido, e as pessoas no saguão olharam 
para mim com curiosidade. 

De repente, Lady Erskime, em luto profundo, passou pelo vestíbulo. 
Quando me viu, dirigiu-se a mim, murmurou alguma coisa a respeito de seu 
pobre filho, e explodiu em lágrimas. Eu a levei para sua sala de estar. Um 
cavalheiro de idade a esperava lá. Era o médico inglês. 

Falamos muito a respeito de Erskine, mas não disse nada a respeito de 
seu motivo para ter cometido o suicídio. Era evidente que não tinha 
comentado nada com sua mãe a respeito da razão que o tinha levado a um 
ato assim fatal, assim delirante. Finalmente, Lady Erskine levantou-se e 
disse: 

— George deixou-lhe uma coisa de recordação. Algo que prezava 
muito. Vou apanhar para você. 

Assim que ela saiu da sala voltei-me para o médico e disse: 

— Que terrível choque deve ter sido para Lady Erskine! Fico 
maravilhado em ver que ela o suporta tão bem. 

— Oh, há meses ela já sabia o que estava por vir. 

— Sabia há meses! — gritei. — Mas por que ela não o impediu”? Porque 
ela não o colocou sob vigilância? Ele devia estar louco. 

O médico olhou para mim. 

— Não sei do que está falando — disse. 

— Bem — gritei —, se uma mãe sabe que seu filho vai cometer suicídio... 

— Suicídio! — respondeu. — O pobre Erskine não se suicidou. Morreu 
tísico. Veio para cá para esperar a morte. Percebi que era um caso perdido, 
assim que o vi. Um pulmão já estava praticamente perdido, e o outro 


bastante afetado. Três dias antes de morrer perguntou-me se havia alguma 
esperança. Disse-lhe francamente que não, e que teria apenas alguns poucos 
dias para viver. Ele escreveu algumas cartas, e estava bastante resignado, 
permanecendo lúcido até o fim. 

Naquele momento, Lady Erskine entrou na sala, tendo o fatal retrato 
de Willie Hughes em suas mãos. 

— Quando George estava à morte ele me pediu que entregasse isto para 
você — ela disse. 

Quando o recebi dela, suas lágrimas caíram em minhas mãos. 

Atualmente, a pintura está dependurada em minha biblioteca, onde é 
muito admirada por meus amigos artistas. Eles chegaram à conclusão de 
que não é um Clouet, mas sim um Ouvry. Nunca me dei ao trabalho de 
contar-lhes a verdadeira história. Mas, às vezes, quando olho para o retrato, 
penso que existe realmente muito a se dizer em favor da teoria de Willie 


Hughes para os Sonetos de Shakespeare. 

[1]. Em inglês, “Mr. William Himself”, abreviando-se como “Mr. W. H.” (N.T.) 

[2]. “Um homem de um matiz, que pode todos os matizes controlar.” Não traduzido no texto pela 
importância da palavra “Hews” para o entendimento do trocadilho no texto subsequente. (N.T.) 

. Em inglês: “use”, fazendo trocadilho com o nome “Hughes”. (N.T.) 

. Soneto XX, 2. 

. Soneto XXVI, I. 

. Soneto CXXVI, 9. 

. Soneto CIX, 14. 

. Soneto 1, 10. 

. Soneto II, 3. 

]. Soneto VIII, I. 

1]. Soneto XXII, 6. 

|. Soneto XCV, I. 
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O PRÍNCIPE FELIZ 


No alto da cidade, sobre uma coluna elevada, ficava a estátua do 
Principe Feliz. Ele era todo dourado, folheado de bom ouro; tinha nos olhos 
duas safiras brilhantes, e um grande rubi vermelho incandescia no punho de 
sua espada. 

De fato ele era muito admirado. 

— É tão bonito quanto um cata-vento — comentou um dos Conselheiros 
da Cidade, desejando obter uma boa reputação através de gostos artísticos. 
— Só não é muito útil — acrescentou, temendo pensarem que fosse pouco 
inteligente, o que não era seu caso. 

— Por que não podes ser igual ao Príncipe Feliz? — perguntou uma mãe 
sensata ao menininho que chorava até pela lua. — O Príncipe Feliz nunca 
chora por coisa alguma, nem em sonho. 

— Alegro-me por haver alguém completamente feliz no mundo — 
murmurou um homem decepcionado com a vida, enquanto contemplava 
aquela maravilhosa estátua. 

— Parece um anjo — disseram as crianças do orfanato ao saírem da 
catedral, em suas capas de um vermelho luminoso e seus aventais 
imaculados. 

— Como sabem? — perguntou o Professor de Matemática. — Nunca 
viram um. 

— Ah! Vimos, sim, em nossos sonhos — responderam as crianças. O 
Professor de Matemática franziu o cenho, parecendo muito bravo, pois não 
aprovava crianças sonharem. 

Uma noite, voava sobre a cidade uma pequena Andorinha. Suas 
amigas haviam partido para o Egito seis semanas antes, mas ela ficou para 
trás, pois estava apaixonada pela mais bela Juncácea. A Andorinha 
conheceu-a no início da primavera enquanto voava rio abaixo atrás de uma 
grande borboleta amarela, e ficou tão atraída pela cintura esbelta da 
Juncácea que acabou pousando para falar com ela. 


— Deverei amar-te? — disse a Andorinha sem fazer rodeios, pois 
costumava ser muito direta. 

A Juncácea, então, fez uma inclinação para ele. Assim, a Andorinha 
começou a voar, e voar, circulando em torno dela, com as asas tocando a 
água e fazendo ondulações prateadas. Este foi o jeito de cortejá-la, e o 
namoro durou todo o verão. 

— É uma combinação ridícula — debochavam as outras andorinhas. — A 
Juncácea não tem nenhum dinheiro, e parentes não lhe faltam. 

E de fato, o rio estava tomado de juncos. Então, quando o outono 
chegou, todas as andorinhas migraram. 

Com a partida de suas companheiras, a Andorinha sentiu-se sozinha e 
começou a cansar-se de sua amada. 

— Ela não tem nenhum assunto — disse a Andorinha. — Além disso, 
tenho medo de que seja uma coquete, porque está sempre flertando com o 
vento. 

Era verdade: sempre que o vento soprava, a Juncácea fazia as mais 
graciosas reverências. 

— Ela é caseira, reconheço — continuou a Andorinha —, entretanto, eu 
adoro viajar, e minha esposa, por conseguinte, deveria gostar de viajar 
também. 

— Vens comigo? — perguntou a Andorinha em defimtivo à Juncácea, 
mas sua amada respondeu com um estremecer de cabeça, ela era muito 
fixada ao lar! 

— Não me levaste a sério — lamentou a Andorinha. — Estou indo para 
as pirâmides. Adeus! — e a Andorinha se foi. 

Voou o dia inteiro, chegando à cidade ao anoitecer. 

— Onde pousarei? Espero que a cidade tenha feito preparativos — disse 
a Andorinha. 

Avistou, então, sobre a coluna alta, a estátua. 

— Pousarei aqui — exclamou. — É uma ótima posição, com bastante ar 
fresco. — Assim, ela pousou exatamente entre os pés do Príncipe Feliz. 

— Tenho um quarto de ouro! — falou baixinho a Andorinha consigo 
mesma ao olhar em volta, enquanto se preparava para ir dormir. Porém, 
Justo quando estava pondo a cabeça debaixo da asa, uma grande gota 
d'água caiu sobre ela. — Que curioso! — exclamou. — Não há uma única 
nuvem no céu, as estrelas estão bastante claras e luminosas, e, contudo, está 


chovendo. O clima no norte da Europa é realmente terrível. Quem gostava 
de chuva era a Juncácea, mas era por puro egoísmo da sua parte. 

Então outra gota caiu. 

— Qual a serventia de uma estátua se não pode proteger da chuva? — 
reclamou a Andorinha, já decidindo voar para outro lugar. — Terei que 
procurar uma boa abertura de chaminé. 

No entanto, antes mesmo de abrir suas asas, uma terceira gota caiu. 
Nesse momento a Andorinha olhou para cima e viu ... Ah! O que será que a 
Andorinha viu? 

Os olhos do Príncipe Feliz estavam cheios de lágrimas, e lágrimas 
escorriam pelas suas bochechas douradas. Sua face estava tão linda ao luar 
que a pequena Andorinha sentiu-se repleta de piedade. 

— Quem és? — perguntou a Andorinha. 

— Eu sou o Principe Feliz. 

— Por que estás te lamentando então? — perguntou a Andorinha. — 
Encharcaste-me inteira. 

E a estátua respondeu: 

— Quando estava vivo e tinha um coração humano, não fazia ideia do 
que eram lágrimas, pois morava no Palácio de Sans-Souci, onde a tristeza 
não tem permissão para entrar. Durante o dia, jogava com meus 
companheiros no jardim e, à noite, conduzia as danças no Grande Salão. 
Em torno do meu jardim havia uma muralha muito alta, mas nunca me 
preocupei em perguntar o que havia além dela, tudo em minha volta sendo 
tão deslumbrante. Meus cortesãos me chamavam de Príncipe Feliz, e 
realmente feliz eu era, se é que prazer é felicidade. Assim vivi e assim 
morri. Agora, depois de morto, me fixaram aqui no alto, de onde posso ver 
toda a feiura e toda a miséria de minha cidade. No entanto, meu coração é 
feito de chumbo, e não tenho escolha a não ser lamentar. 

— O quê? Ele não é de ouro maciço? — comentou a Andorinha consigo 
mesma. Ela era muito cortês para fazer qualquer observação pessoal em voz 
alta. 

— Longe... — continuou a estátua com uma voz baixinha e musical. — 
Bem longe daqui, em uma ruazinha, há uma casa pobre. Uma das janelas 
está aberta, e por ela eu posso ver uma mulher sentada frente a uma mesa. 
Sua face está magrinha e castigada, as mãos são ásperas e vermelhas, 
fincadas por agulha, pois é costureira. Ela está bordando passifloras em um 
vestido de cetim para a dama de honra preferida da rainha usar no próximo 


baile da corte. Em uma cama no canto do quarto encontra-se, doente, seu 
filhinho. Ele está com febre, pedindo laranjas. Sua mãe não tem nada para 
oferecer-lhe além da água do rio, por 1sso ele chora. Andorinha, Andorinha, 
minha pequena Andorinha, não lhe levarás o rubi tirado do punho da minha 
espada? Meus pés estão presos a este pedestal, não posso mover-me. 

— Aguardam-me no Egito — disse a Andorinha. — Minhas amigas estão 
sobrevoando o Nilo de cima a baixo, conversando com as grandes flores de 
lótus. Logo dormirão na tumba do grande Rei. Ele próprio fica lá, em seu 
caixão pintado, envolto em linho amarelo e embalsamado com especiarias. 
Em volta de seu pescoço há uma corrente de jade verde pálido e suas mãos 
parecem folhas murchas. 

— Andorinha, Andorinha, minha pequena Andorinha, não ficarás 
comigo por uma noite para seres minha mensageira? O menino está tão 
sedento, e a mãe, tão triste. 

— Creio não gostar de meninos — respondeu a Andorinha. — Verão 
passado, quando eu estava no rio, dois meninos rudes, filhos do moleiro, 
ficavam o tempo todo jogando pedras em mim. Eles nunca me atingiram, 
claro que não; nós, Andorinhas, sabemos voar muito bem. Além disso, 
venho de uma família famosa por sua agilidade. Contudo, aquilo era, 
mesmo assim, um sinal de desrespeito. 

Mas o Príncipe Feliz revelava tanta tristeza que a pequena Andorinha 
apiedou-se. 

— Está muito frio aqui — disse ela —, mas ficarei contigo durante uma 
noite e serei tua mensageira. 

— Obrigado, minha pequena Andorinha — agradeceu o Príncipe. 

Assim, a Andorinha apanhou o grande rubi da espada do Príncipe e 
voou por cima dos telhados da cidade com aquela pedra no bico. 

A Andorinha passou pela torre da catedral, onde alvos anjos 
marmóreos encontravam-se esculpidos, e passou também pelo palácio, onde 
ouviu um som dançante. Uma bela moça saiu para a sacada com seu 
namorado, e este lhe disse: 

— Como as estrelas estão maravilhosas, e como é magnífico o poder 
do amor! 

— Espero que meu vestido esteja pronto a tempo para o baile — 
comentou a moça. — Mandei que bordassem passifloras nele, mas as 
costureiras andam muito preguiçosas. 


A Andorinha passou pelo rio e viu lanternas penduradas nos mastros 
dos navios, passou pelo Gueto e viu velhos judeus pechinchando entre si, 
pesando dinheiro em balanças de cobre. Finalmente, avistou a mísera casa e 
aproximou-se. O menino remexia-se, febril, atirado na cama, e sua mãe 
adormecera, muito cansada. A Andorinha saltou para dentro do quarto e pôs 
o grande rubi na mesa ao lado do dedal da mulher. Então, voou suavemente 
ao redor da cama e abanou a face do menino, com suas asas. 

— Estou me sentindo refrescado! — disse o menino. — Devo estar 
melhorando. — E mergulhou em uma deliciosa soneca. 

Então a Andorinha voou atrás do Príncipe Feliz e contou-lhe seu feito. 

— É curioso — comentou a Andorinha —, apesar de estar tão frio, sinto- 
me bastante aquecida agora. 

— Isso é porque fizeste uma boa ação — disse o Príncipe. 

À pequena Andorinha começou a pensar no que o Príncipe dissera e 
acabou dormindo. Pensar sempre a fazia sentir-se sonolenta. Quando o dia 
chegou, voou até o rio e tomou banho. 

— Que fenômeno notável! — disse o Professor de Ornitologia, enquanto 
atravessava a ponte. — Uma andorinha em pleno inverno! 

Ele, então, escreveu uma longa carta sobre o sucedido para o jornal 
local. Todas as pessoas a citaram, embora estivesse cheia de tantas palavras 
incompreensíveis. 

— Esta noite vou para o Egito — disse a Andorinha, com o espírito 
cheio de expectativa. 

Ela visitou todos os monumentos públicos e, por muito tempo, ficou 
empoleirada em cima do campanário da igreja. Onde quer que fosse, 
gorjeavam os Pardais uns aos outros: 

— Que distinta ave estrangeira! — Com isso enchia-se ela de satisfação. 

Quando a lua subiu, a Andorinha voou até o Principe Feliz e 
perguntou: 

— Tens alguma mensagem para o Egito? Já estou de partida. 

— Andorinha, Andorinha, minha pequena Andorinha, não ficarás 
comigo mais uma noite? — perguntou o Príncipe. 

— Estou sendo aguardada no Egito — a Andorinha explicou. — Amanhã 
meus amigos voarão até a Segunda Catarata. Lá, entre juncos, repousa o 
hipopótamo e, em um grande trono de granito, senta-se o Deus Memnon. 
Durante toda a noite fica ele a contemplar as estrelas e, quando resplandece 
a estrela matutina, articula um grito de alegria e então se cala. Ao meio-dia, 


pardos leões descem à margem do rio para beber água. Seus olhos são 
verdes como berilo, e seus rugidos, mais altos que o rugido da catarata. 

— Andorinha, Andorinha, minha pequena Andorinha — disse o 
Principe. — Longe, no outro canto da cidade, vejo um rapaz num sótão. 
Apoia-se ele sobre uma escrivaninha coberta de papéis; ao seu lado, dentro 
de um copo, há um ramo de violetas murchas. Seu cabelo é castanho e 
encaracolado, seus lábios vermelhos como romãs, seus olhos grandes e 
sonhadores. Está tentando terminar uma peça para o Diretor do Teatro, mas 
sente muito frio para continuar escrevendo. Não há fogo na lareira, e a fome 
o fez desmaiar. 

— Ficarei contigo mais uma noite — disse a Andorinha, que na verdade 
tinha um bom coração. — Devo levar-lhe outro rubi? 

— Isso não! Não tenho nenhum rubi agora — disse o Príncipe —, meus 
olhos são tudo o que me resta. Eles são feitos de raras safiras da Índia, 
extraídas há mil anos. Arranca um deles e leva ao rapaz. Ele venderá ao 
joalheiro, comprará lenha e concluirá sua peça. 

— Querido Príncipe, não posso fazer isso — começou a lamentar a 
Andorinha. 

— Andorinha, Andorinha, minha pequena Andorinha, faze como eu te 
ordeno — disse o Príncipe. 

Sendo assim, a Andorinha arrancou o olho do Príncipe e voou para o 
sótão do estudante. Foi bastante fácil entrar, já que lá havia um buraco no 
telhado. A Andorinha lançou-se através dele, entrando no quarto. O rapaz 
estava com a cabeça enterrada entre as mãos, por isso não ouviu o tremular 
das asas do pássaro. E quando olhou, avistou a linda safira sobre as violetas 
murchas. 

— Estou começando a ser apreciado — disse o rapaz. — Isto é de algum 
grande admirador. Agora posso terminar minha peça. — O moço parecia 
bastante feliz. 

No dia seguinte, a Andorinha voou até o porto, sentou-se no mastro de 
um grande navio e assistiu aos marinheiros arrastando grandes caixotes para 
fora do porão, com o auxílio de cordas. 

— Içar bem alto! — gritavam eles à medida que cada caixa saía. 

— Vou para o Egito! — cantou a Andorinha, mas ninguém notou. 
Quando a lua subiu, voou atrás do Príncipe Feliz. — Vim dar-te adeus! — 
exclamou. 


— Andorinha, Andorinha, minha pequena Andorinha, não ficarás 
comigo mais uma noite? — perguntou o Príncipe. 

— É inverno — respondeu a Andorinha. — As neves geladas logo estarão 
aqui. No Egito, o sol esquenta as palmeiras verdes, e os crocodilos deitam- 
se na lama trocando olhares preguiçosos. Minhas companheiras estão 
construindo um ninho no Templo de Baalbec, enquanto pombas rosas e 
brancas as observam, arrulhando entre si. Querido Principe, preciso deixar- 
te, mas nunca te esquecerei; na próxima primavera te trarei duas belas joias 
para substituir aquelas doadas por ti. O rubi há de ser mais rubro que uma 
rosa vermelha, e a safira, tão azul quanto o imenso mar. 

— Lá embaixo, na praça — falou o Príncipe —, encontra-se uma 
menininha vendedora de fósforos. Ela deixou seus fósforos caírem num 
valo, e eles se inutilizaram. A menina chora, e seu pai lhe dará uma surra se 
não trouxer algum dinheiro para casa. Ela não tem nenhum sapato, nem 
meias que lhe esquentem as pernas, e sua cabecinha está descoberta. 
Arranca meu outro olho para dar-lhe, e seu pai não a castigará. 

— Ficarei contigo mais uma noite — decidiu a Andorinha. — Contudo, 
não posso arrancar-te o olho, pois ficarias totalmente cego. 

— Andorinha, Andorinha, minha pequenina Andorinha, faze como te 
ordeno — suplicou o Príncipe. 

Assim sendo, a Andorinha arrancou o outro olho do Príncipe e 
arremessou-se para baixo com ele. Voou rapidamente até a menina dos 
fósforos e jogou a joia na palma da sua mão, sem que ela percebesse. 

— Que adorável pedaço de vidro! — exclamou a menininha, e correu 
para casa sorrindo. 

Logo após, a Andorinha retornou até o Príncipe e disse: 

— Estás cego agora, por Isso ficarei contigo para sempre. 

— Não, Andorinhazinha — disse o pobre Príncipe. — Deves partir para o 
Egito. 

— Ficarei contigo para sempre — disse a Andorinha, adormecendo aos 
pés do Príncipe. 

Durante todo o dia seguinte, a Andorinha sentou-se no ombro do 
Principe e contou-lhe histórias sobre o que havia visto em terras 
estrangeiras. Contou-lhe sobre os íbis vermelhos, dispostos em longas 
fileiras na beira do Nilo a capturar peixes-dourados com seus bicos; sobre a 
Esfinge habitante do deserto, tão velha quanto o próprio mundo e 
conhecedora de tudo; sobre os comerciantes que caminhavam 


vagarosamente ao lado dos seus camelos, levando contas de âmbar em suas 
mãos; sobre o Rei das Montanhas da Lua, tão negro quanto o ébano e que 
venera um grande cristal; sobre a grande serpente verde que dorme em uma 
palmeira e tem vinte sacerdotes para alimentá-la com bolos de mel; sobre os 
pigmeus que velejam em largas folhas achatadas num grande lago e estão 
sempre em guerra com as borboletas. 

— Querida Andorinhazinha — falou o Principe —, conta-me estórias 
inacreditáveis, mas não há nada mais inacreditável que o sofrimento 
humano. Não há mistério maior que a miséria. Voa sobre minha cidade, 
Andorinhazinha, e conta-me o que enxergas. 

Desse modo, a Andorinha voou sobre a grande cidade e viu os ricos a 
festejar em suas belas casas, enquanto mendigos sentavam-se nos portões. 
Voou por becos sombrios, viu faces esbranquiçadas de crianças famintas, 
olhando com desânimo para ruas escuras. Debaixo da arcada de uma ponte, 
dois menininhos encontravam-se deitados, abraçados um ao outro, tentando 
se manter aquecidos. 

— Como estamos famintos! — disseram eles. 

— Vocês não devem deitar aqui! — gritou o vigilante. 

E os menininhos ficaram vagando na chuva. 

Então a Andorinha voou atrás do Príncipe Feliz para contar-lhe o que 
tinha visto. 

— Sou coberto de bom ouro; deves retirá-lo, folha por folha, e dá-lo a 
meus pobres. Aqueles que vivem pensam que o ouro pode lhes fazer felizes 
— disse o principe. 

A Andorinha apanhou folha por folha do bom ouro, até o Príncipe 
Feliz ficar escuro e cinzento. E, folha por folha, levou aos pobres. As faces 
das crianças começaram a ficar rosadas, elas riram e começaram a brincar 
na rua. 

— Temos pão agora! — exclamavam elas. 

Então a neve chegou, e depois da neve veio o gelo. As ruas pareciam 
feitas de prata, eram muito brilhantes e reluzentes; longos pingentes de gelo 
ficavam pendurados abaixo da aba das casas, como punhais de cristal; todo 
o mundo vestia peles, e os menininhos usavam bonés vermelhos e 
patinavam no gelo. 

A Andorinha, pobrezinha, sentia cada vez mais frio; contudo, não 
deixou o Príncipe, pois o amava demais. Bicava miolos de pão, na frente da 


porta do padeiro, quando este não estava olhando, e tentava manter-se 
aquecida agitando as asas. 

Por fim, percebeu que 1a morrer e mal teve força o bastante para voar 
mais uma vez até o ombro do Príncipe. 

— Adeus, meu querido Príncipe! — sussurrou a Andorinha. — Permites- 
me beijar tua mão? 

— Alegro-me por finalmente ires ao Egito, minha pequena Andorinha! 
Ficaste aqui por muito tempo — disse o Príncipe. — No entanto, deves beijar- 
me nos lábios, porque eu te amo. 

— Não estou indo para o Egito — disse a Andorinha. — Vou para a Casa 
da Morte. A Morte é a irmã do Sono, não é? 

E então beijou-a o Principe Feliz nos lábios e ela caiu morta a seus 
pés. 

Naquele momento, um estranho som fez-se ouvir, de dentro da 
estátua, como se algo tivesse quebrado. O fato é que o coração plúmbeo 
tinha se partido ao meio. Certamente aquele inverno fora por demais 
rIgOrOSO. 

Na manhã seguinte, bem cedo, adentrava a praça o Prefeito, em 
companhia dos Conselheiros da Cidade. Ao passaram pela coluna, ele olhou 
a estátua: 

— Deus meu! Quão ultrajado parece o Príncipe Feliz! — disse o 
Prefeito. 

— Quão ultrajado, realmente! — exclamaram os Conselheiros da 
Cidade, pois sempre concordavam com o Prefeito, e viraram-se para 
observar a estátua. 

— O rubi da sua espada caiu, seus olhos sumiram, nem é mais dourado 
— disse o Prefeito. — De fato, está pouco melhor que um mendigo! 

— Pouco melhor que um mendigo — repetiram os Conselheiros da 
Cidade. 

— E aqui a seus pés encontra-se um pássaro morto! — continuou o 
Prefeito. — Precisamos emitir com urgência uma proclamação, proibindo 
que pássaros morram aqui. — De imediato, o Escrivão da Cidade fez uma 
nota de sugestão. 

Eles então derrubaram a estátua do Príncipe Feliz. 

— Uma vez perdida a beleza, o Principe perde sua utilidade — 
comentou o Professor de Arte na Universidade. 


Desse modo, eles derreteram a estátua em um forno e o Prefeito 
convocou uma reunião da Corporação para decidir o que seria feito com o 
metal. 

— Precisamos de outra estátua, é evidente — disse o Prefeito. — E deve 
ser uma estátua de mim mesmo. 

— De mim mesmo — disse cada Conselheiro da Cidade, e discutiram. 
Desde a última vez que ouvi falar deles, ainda estavam a discutir. 

— Que fato estranho! — disse o inspetor dos trabalhadores durante a 
fundição. — Este coração de chumbo quebrado não está derretendo no forno. 
Teremos que jogá-lo fora. 

Assim, lançaram o coração em um monte de lixo, onde também jazia 
a Andorinha morta. 

— Traze-me as duas maiores preciosidades da cidade — disse Deus a 
um dos seus anjos, e o Anjo trouxe ao Senhor o coração plúmbeo e o 
pássaro morto. 

— Escolheste com justiça — disse Deus. — Pois no jardim do meu 
Paraíso eternamente este passarinho cantará, e, em minha cidade de ouro, o 
Principe Feliz viverá em meu louvor 
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